"НЕГРОМКИЙ" ПОЭТ

                         Николаю Рубцову


Бесится дорога за буграми,
Здесь балет на льду, а не езда!..
Сверлят ночь кромешную огнями
Медленные автопоезда.

Вдруг сигнал нечаянный прорежет
Колкую, упругую пургу,
Но чем дальше, тем всё реже, реже
Встречные машины пробегут...

И представлю я, как ночью где-то,
На развилке призрачных дорог,
Встретил я 'негромкого' поэта,
Но промчался мимо, не помог.

И остался он среди равнины,
Сквозь метель шагая напролом...
И когда теперь ещё машина?
И когда деревни первый дом?

Не поднял руки он мне навстречу,
Поленился я притормозить...
Мне пред ним оправдываться не в чем,
Так же как ему меня - винить!

Только что от мыслей горьких проку,
На Руси - то вовсе не секрет -
Тяжко жить в отечестве пророку,
Если он, к тому ж ещё, - поэт!


11 февраля 1985 г.