Снова этот пьянящий запах скошенных трав... Каждое лето он преследует меня и не дает покоя. Когда-то давно-давно, работая в районной газете "Авангард", я мечтала написать очерк о человеке, связанном с этими травами. Придуман был и заголовок. Но в зависимости от времени он менялся три раза: его первое название - "Когда зацветает донник", затем, "Когда цветет донник". Но снова проходило лето и очерк имел уже третье название - "Когда отцветает донник"
С тех пор минуло восемнадцать лет...
Возраст, когда рождаются, вырастают и становятся взрослыми дети, а этому очерку так и не суждено было ни родиться, ни стать взрослым. Он так и не обрел свою настоящую жизнь и только тихо жил в моей памяти, каждое лето напоминая мне о моей несбывшейся мечте.
Почему тогда, 18 лет назад не смогла я написать о директоре совхоза, для которого придумывались все эти заголовки? Ведь именно он первым показал мне эту кормовую культуру. Рассказывал взахлеб о небывалых урожаях. И вообще, был хороший, грамотный руководитель! Держал хозяйство строго, чтобы оно росло, развивалось и давало возможность жить всем, кто трудился в этом совхозе. И была фотография к этому ненаписанному очерку. Теперь она лежит передо мной и с укором смотрит из прошлого, а в городское окно течет густой запах скошенных тра, в который мило вплетается этот нежный аромат цветущего донника. Его, этот запах, я различаю среди множества других. Он-то и не дает мне покоя.
Прошли годы... Многие разъехались из этого хозяйства. Да и сам директор давно переехал с семьей в другой район. Я не знала, работает ли он по-прежнему в хозяйстве или, поменяв должность, трудится в другой сфере, забыв навсегда этот терпкий запах цветущего донника. Но недавно мне сказали, что Петров с семьей живет в Балахтинском районе Красноярского края и работает первым заместителем главы администрации по сельскому хозяйству.
Из архивных документов достала его портрет: таких раций давно уже нет и в помине, и общаются современные руководители на совершенно ином уровне - посредством сотовых телефонов. Но здесь он с раритетной рацией. И тем этот снимок дорог мне.Он как яркое напоминание о той деревенской жизни, о том горячем лете с красными зорями, когда все жили дружно и были счастливы. Тогда много писали о Чернореченском совхозе и всем казалось, что эта красивая жизнь будет продолжаться вечно. Возможно, эта успокоенность, желание сделать все позднее, но намного лучше и погубило жизнь моего очерка.
Из райцентра, в котором жила моя семья, мы уехали лишь втроем: я, дочка и моя память. И она не дает мне покоя. Зовет меня, заставляет вспоминать все до мельчайших подробностей и написать о человеке, которому уже восемнадцать лет подряд зацветает, цветет и отцветает лесная трава с мелодичным и нежным названием-донник.
Начиналось все просто. Мне на летучке редактор газеты Андрей Яковлевич Быков дал задание - написать о заготовке кормов в Чернореченском совхозе. Приезжаю к директору-Ивану Александровичу Петрову.
- Вот зацветет донник, тогда возьму тебя в поле, на заготовку кормов, а сейчас нет, извини. Дорога грязная, скользкая. Застрянем, придется трактор вызывать, время только потеряешь и не напишешь ни строчки - говорил директор совхоза, спеша к машине.
Я не могла из преуспевающего хозяйства вернуться без строк! "Отсутствие информации из хозяйства - это уже информация, обоснуй, почему в совхозе не идет заготовка кормов: не работает техника, не хватает толковых, грамотных специалистов, а может, все в запое?",- любил повторять наш редактор в таких случаях и велел привозить критические материалы. Выходило, что я должна была снова критиковать чернореченцев. Не из-за этого ли Петров принципиально не желает со мной общаться? Но я как наяву видела снисходительную улыбку Андрея Яковлевича и слышала его вечно ироничный голос: "Даже если не дают информацию, надо учиться уже из этого подготовить такую конфетку, чтобы другие могли только облизнуться!" До конфеток мне было еще далеко. А в машине директора находились секретарь комсомольской организации Танечка Шевцова и председатель рабочкома Тамара Кулиш. Компания подобралась солидная, выходит, и событие, на которое они спешили, было отнюдь не из простых.
- Писать о заготовке кормов рано, рано, - не соглашался со мной директор совхоза. Но видя мою настойчивость, в конце-концов сдался: "Хорошо, поедешь с нами". Оказывается, вся совхозная элита выезжала в поле, где должны были опробовать работу сенного пресса.
В совхозе в этом году планировалось заготавливать сено новым ускоренным методом: под крышей с вентилятором, что можно было, как говорил директор совхоза, травы собирать и в непогоду.
Когда приехали на поле, начался дождь. Но по полю шустро "бегал" гусиничный трактор с прицепами, на которых находился замысловатый агрегат. Он сгребал сенные валки и мгновенно выкидывал их из кузова, но уже небольшими и аккуратными тюками, которые мог поднять любой школьник.
- Иван Александрович, так прямо в дождь и будете работать? - удивилась я.
- А как же, конечно в дождь! - он видимо устал уже отвечать лишь отрицательно на мои вопросы и в шутку во всем начал соглашаться с моими предположениями, - это же новый метод, новая технология, а мы, ты же сама пишешь - во всем новаторы. В этом году именно таким - и под вентилятор, пусть себе под крышей сохнут...
- Сено в дождь! Вот такой информации редактор точно обрадуется!
И когда вечером я привезла эту новинку, а ее поставили на первую полосу, даже заведующий отделом сельского хозяйства Ефим Николаевич Воронов не заметил в ней никакого подвоха. И заголовок я придумала красивый - "Дождь по чистой стерне!" И все, что видела, то и написала.
На следующее утро в районе совещание. Как ни в чем не бывало, приехал на него и директор Чернореченского совхоза Иван Александрович. Поглядывают на него коллеги, улыбаются.
- Да, Иван Александрович, наслышаны, наслышаны про твою технологию, как ты в дождь сено заготавливаешь. Может, с нами поделишься передовым опытом? А то мы столько лет на земле работаем, а как сено в дождь заготавливать, не знаем.
А тут кто-то и районную газету ему услужливо протянул. Развернул ее Иван Александрович, разозлился. Опять этот бродячий корреспондент ему всю "малину" испортил. Как видел, так и написал: как дождь по кабине трактора стучит, как тюки из под агрегата "выпрыгивают", как их тут же в другие, порожние закрытые тележки складируют...
- Да это мы только технологию опробовали, смотрели, как пресс пойдет. Не хотели время терять, вот и решили в непогоду на поле заскочить, круг один сделать, трава-то под него еще не вся скошена... - пытался оправдываться Иван Александрович.
А с трибуны уже первый секретарь райкома партии Иван Григорьевич Голощапов размахивал "районкой": "Вы только посмотрите, как люди работают! Только посмотрите!" И сидящим в зале было непонятно, то ли ругал он Ивана Александровича за новые технологии, то ли ставил в пример. Но как бы там, ни было, Чернореченский совхоз первым и заготовку кормов закончил, и урожай зерна убрал первым...