Аннотация: Сюда (в комментарии) буду складывать мысли, которые будут приходить в голову, когда я лазаю по интернету.
Пришла идея для отличного длинного текста. Писать же нет ни времени, ни желания. Поэтому изложу её вкратце, дабы застолбить. А к новому году, глядишь, и рожу чего-нибудь.
Анастасий Пернат идёт по ночному городу. На нём чужое пальто, которое не подходит по размеру и чужая шляпа, которая ему жмёт. Город занят немцами. Если навстречу попадается патруль, Анастасий выпрямляется и, равнодушно насвистывая немецкий мотивчик, проходит мимо. У него нет пропуска. В городе комендантский час.
Анастасию совершенно некуда идти, у него в этом городе нет ни единого знакомого. Полный экзистенциальный тупик, как в рассказе Катаева.
В таком состоянии Перната всё-таки ловят, обнаруживают у него полное отсутствие каких-либо документов и препровождают в комендатуру. Оттуда - в шталаг, а потом по железной дороге - в Треблинку.
В Треблинке он живёт недолго. Через месяц после прибытия его вместе со всем бараком гонят в душевые. В раздевалке стоит человек и принимает вещи, раздавая взамен номерки. (Давали ли вообще когда-то в лагерях номерки? Интересный вопрос.)
Анастасий узнаёт в этом человеке того самого старого еврея, который в своё время отдал ему пальто и шляпу. Еврей тоже узнаёт Анастасия и ласково спрашивает, забирая одежду: - Я надеюсь, моя старая шляпа не вызвала у вас головной боли?
Время: После полудня. Солнце должно клониться к закату.
Место: Навес (patio, если угодно), крыша собрана из стандартных брусьев 1х2х8' (имперская мера), приколоченных к балкам через каждые 1.5 дюйма. Продольная решётка.
Люди: сколько захотите.
Метод: сварить суп из курицы с макаронными изделиями. Чем вкуснее, тем лучше. Борщ не пробовал, но склонен думать, что не сработает. Жир обязан присутствовать в достаточном количестве, дабы образовались кружочки. Сесть под навесом и не спеша поедать. В один прекрасный момент случайно заметить отражения брусьев решётки на поверхности супа.
Гулял поздней ночью по деревне. Кругом ползали такие огромные деловитые жуки - мусорщики, уборщики дорог, патрульные машины...
Некоторые, приезжая в калифорнию, с ужасом говорят о freeways, которые не затихают даже ночью.
А мне, кто с удовольствием спал на надувном матраце под гул десятка включенных компьютеров, это только нравится. Очередная победа над энтропией. По большей части бессмысленная, что только увеличивает её эпохальность и приравнивает весь процесс к большому трудовому подвигу.