Аннотация: Немного критики для пишущей братии (и сестрии). Кое-кого может здорово расстроить, так что прошу относиться с юмором. Для особенно уязвлённых, объявляю чемпионат по бросанию тапками, сапогами и коньками.
Паганини чёрных струн
Нет бесталанных или бездарных людей, просто не существует в природе. Любой человек, всерьёз решивший взяться за дело, может стать мастером. Но мастерство бывает разным. И человек, мастерски играющий на музыкальном инструменте, вряд ли поймёт мастера рукопашного боя, мастера обмана и взлома ценят и вовсе в крайне узком кругу, лишняя известность для них губительна, а умельца, способного выдуть мыльный пузырь в полметра диаметром, ждёт лишь мимолётное внимание зевак. И невдомёк скучающим обывателям, сколько усилий пошло на тренировки, подбор идеальной трубочки для выдувания и на опыты с бытовой химией.
Но речь не о чудаках, повелевающих радужными шариками. А о мастерах слова и мечты. Необычных, кое у кого вызывающих раздражение, но вполне успешных, активно публикуемых писателях-фантастах. Умельцах играть на тёмных струнах души.
Начнём!
Жанр - от науки до магии, из будущего - в прошлое!
Сначала определимся с жанром и временем.
Ни для кого не секрет, что литература в значительной мере зависит от общества. Времена меняются, меняются потребности читателей, общий уровень знаний, внешние обстоятельства. К примеру, линия партии сменилась заказом издательств. Комсомолец - доброволец превратился в бизнесмена или менеджера, а ищущий взор читателя опустился со звёзд и принялся высматривать потаённые двери в параллельные миры.
Неудивительно. На что надеяться писателям, если космические программы ведущих стран ужались до регулярных пусков коммерческих спутников? Куда бежать от опостылевшей работы, серых будней и пьяных выходных со ставшей неуютной планеты, если "и на Марсе будут яблони цвести" явно не при нашей жизни?
Вот и сместились усилия основной части писателей с научной фантастики на фэнтези. А красивые мечты о "прекрасном далёко" с разочарованием в будущем и вовсе разделились на жанры альтернативной истории и постапокалиптику. Это ведь так заманчиво - помахать кулаками после драки, подсказать недальновидному товарищу Сталину или не менее недальновидному това... да нет, скорее господину Царю. А то и вовсе влезть в шкуру значимой особы, и перестроить мир по своим представлениям. Ну а постапокалипсис позволяет одним махом перепрыгнуть самое страшное, оказаться среди меньшинства выживших и сразу же заняться созданием нового мира.
Отчего-то считается, что прошлое или вынужденный примитивизм страшненького будущего проще, чем бурное и неверное настоящее. Может быть, потому, что мемуары и исследования сложных эпох пишут победители, или, по меньшей мере, выжившие, а проигравшие могут пожаловаться на судьбу разве что на спиритических сеансах? Не будем разочаровывать читателя, искренне уверенного, что смутные воспоминания об учебнике истории за шестой класс помогут выиграть Вторую Мировую быстрее и легче, а опыт работы менеджером обязательно поможет при обмене каменных наконечников на деревянные древки и сделает нового члена племени грязных ног пещерным олигархом!
Сцена готова, машина времени прогрета, а створки врат в параллельный мир уже скрипнули. Надеюсь, на меня не сильно обидятся за то, что я всё же предпочту фэнтези, прошлое. Как-то ближе по жанру.
В добрый путь!
А что у нас в кармашках? Вступление для рояля
Для начала, любой уважающий себя автор слегка сыграет в поддавки. И это естественно. Кому будет интересно читать про попаданца, если его будет обижать каждый встречный-поперечный, а какой-нибудь рыцарь и вовсе секанёт мечом. Так, на всякий случай. За стильные джинсы или череп на футболке.
Значит, герой крут! И не надо трясти тут статистикой, по которой людей, служивших в горячих точках или серьёзно занимавшихся боевыми искусствами, ничтожно мало, по сравнению с теми, для кого спорт прочно ассоциируется с телевизором. Автор сказал крут, значит, так и есть! Главный герой весь увешан чёрными поясами, владеет стилем квадратного уха, смертельного плевка и продолжительной отрыжки. Ну это так, на первое время.
Но это мелочи. Конечно же, и встреча должна быть соответствующей. И если попаданец не ассимилирован каким-либо заинтересованным в его работе богом, то первым встречным, конечно же, будет будущий лучший друг, наставник, возлюбленный (нужное вписать). И на всякий случай, будет откопано старое пророчество, прочно привязанное к носителю джинсов и МР3-плеера. Так, на всякий случай.
А главное - это стартовый капитал. Нет, не волшебные мечи, встречаемые главным героем на каждом шагу, и даже не безумный магический потенциал, при виде которого любой местный маг рыдает от зависти и рвёт бороду в клочья. Всего лишь повседневные вещички, которые здорово облегчат жизнь.
Для начала пистолет. Скажем, кольт 86 калибра. А чо такое? Герой его всегда с собой носит! И правоохранительные органы не в претензиях, он их не трогает, а они на него дышать не смеют. И вообще, что за претензии? Кто здесь автор? Вот то-то же. Естественно, пятнадцать коробок с патронами. Три с бронебойными пулями, шесть с зажигательными, остальные - отравленные! И ещё одна с обеднённым ураном. Вампиры будут - ну тогда ещё пара серебряных. Имею право! Раз упомянул заранее, значит, не рояль!
Ноутбук с солнечными батарейками, армейская поставка (фиг кувалдой раскурочишь!). А на нём - история артиллерии, все рецепты пороха, чертежи самолёта и "Государь" Макиавелли. Да ладно, что там мелочиться, на этом компьютере - весь интернет закачан! Кто сказал - не получится? Это вы все жалкие ламеры, а герой - реальный хакер, давно уже Интернет взломал и скачал.
Пять пар штанов и десять футболок. Да, в прачечную нёс! Нет-нет, УЖЕ из прачечной! Не хватало ещё стирать в местной речке!
Вроде бы, всё! Можно и геройствовать! Сейчас всем покажем Кузькину тёщу и крабову зимовку!
Чем герой отличается от человека. Симфония для рояля с оркестром
Нет никаких сомнений, что герой умнее, красивее и сильнее всех окружающих. Это аксиома. Иначе читателю, ассоциирующему себя с героем, будет неинтересно.
Особо продвинутые авторы даже приводят доказательства тому. Естественно умнее - ведь приходится разгребать столько информации технологического мира, что крохи знаний по магии можно воспринять и освоить за один сеанс телепатии. Правда, за кадром остаётся маленькое уточнение - современный человек не столько перерабатывает, сколько отсеивает информацию: рекламу, сплетни, шоу, бесконечно изменяющуюся карту большого города. И потому разрозненную, неструктуризированную теории магии, которые местные просто зазубривают, придётся осваивать с большим трудом. Своим разумом, вооружённым большей частью фильтрами, а не разумом.
Конечно, иномирные знания могут пригодиться. В конце концов, являясь единственным представителем своего мира, можно смело считаться изобретателем и творцом всего наследия Земли. Остаётся лишь вопрос применения. Тот же монарх без восторга отнесётся к идее демократии, а рыцари слегка огорчатся, если их исконные права попытаются ограничить какими-то там правами человека.
Ладно, но ведь искусство вечно! Два-три горячих хита, и...
Может и не сработать. Оставим в стороне проблему перевода, поскольку герой прирождённый поэт, и вопрос совместимости музыки и инструмента. Что стоит мудрому герою вынуть электрогитару из кармана трусов (завалялась случайно!) и запитать её от шаровой молнии. Но остаётся ещё и вопрос стиля.
Даже в родном мире, любители рэпа, рока и попсы много и активно спорят о вкусах с применением ударных аргументов. А в мире магии? Трепетный эльф, поющий под плач изысканной арфы, гном, от тирольских напевов и пронзительного рёва трубы которого содрогаются горы, и орк, рычащий задорные куплеты под грохот барабанов и сушёных черепов, прекрасно знают, что их пение прекрасно. Но сомнительно, что сумеют оценить музыку другого народа. Так и в таверне просто не поймут, что это было, этот топ МТВ, ведь толковый менестрель должен суметь растянуть любую балладу на час, и вызвать слёзы в глазах у дам и завистливую похвальбу рыцарей.
Герой сильнее. А как же! Часовая работа на тренажёрах два раза в неделю куда эффективнее, чем упорные тренировки с мечом каждый день или изнурительная работа в поле с утра до ночи. Ну а если автору известно слово фитнес... Прячьтесь культуристы, тролли и бизоны! Нет пределов мощи геройской. Всех порвёт и разгонит, и скажет, что так и было!
Герою законы и традиции не писаны. Кому какое дело, что определённые сословия носят определённые цвета, виды одежды и украшений. И за нарушение формы одежды, причёски или неправильное поведение могут убить. Но появляется герой - и правила меняются. Ему всё дозволено, как и сопровождающим друзьям. Кто такие короли, если прогресс наступает?
И потому герой со смаком мародёрствует, обманывает, убивает и вмешивается во все сферы жизни. Это правильно. Но если кто-то хоть чуть попытается ограничить героя - это низость и подлость! За это надо убить, расчленить и скормить собакам, как и подобает настоящему гуманисту.
И будет всем счастье. В смысле, всем, кому хватило ума стать соратником, сподвижником или хотя бы слугой героя. Ведь обманутые, ограбленные и просто уничтоженные противники и просто проходные персонажи в расчёт не принимаются.
А зачем нам сюжет? Сюжет нам не нужен! Чёрных струн напев
Общая картина отображена. Герой, мир, спутники. Пришло время и для... нет, какой-такой сюжет? Да не нужен он! Честно сказать, не нужны ни писательское мастерство, ни чувство языка. Всё может отныне писаться на уровне сочинения для четвёртого класса. Читатель увлёкся, заглотнул наживку, и теперь будет читать. Без смысла и без сюжетных поворотов. Книгу за книгой, пустую жвачку для ума. Никаких новых идей, ни грамма новых знаний, просто мерная, простенькая, бывает даже примитивная мелодия чёрных струн души.
Что за струны?
Мне известны три. Может, кто-то уловил больше, но я опишу только известные мне. Назовём их грубо и примитивно: халява, секс, понты.
Халява - мечта человека с давних времён. Когда (или если) человека создал труд, появилась и эта мечта, мечта о том, что работу сделает за него кто-то другой. Это отражено в сказках ("По щучьему веленью", "Золотая рыбка", "Конёк-горбунок") и эта же мечта втягивает людей в авантюры, вроде финансовых пирамид и "беспроцентных" кредитов.
Как же устоять перед искушением почитать о том, как герой грабежом, мародёрством или просто несоразмерными усилиями достигает невиданных высот. В реальной жизни всё это проделать нелегко, да и опасно, всегда найдётся противный закон или правило, мешающее обогащаться. Да и убить могут... А в книге - до чего ж красиво, приятно и увлекательно! Богатство, имущество, власть, титулы... Шоб я так жил, как говорят представители одесской национальности.
Но на одной струне даже Паганини сможет играть не слишком долго. Приедается. Переходим к следующей.
Секс. Инстинкт размножения - один из основных. А секс, в принципе, всё тот же инстинкт, удовольствие, но без самого размножения, без обязательств. Хитрая выдумка, позволяющая отвергнуть многие моральные и этические пережитки. Если нет детей, значит, нет и ограничений, ни по количеству партнёров, ни по близко родственным связям, ни даже по возрасту и ответному желанию - не желанию партнёра.
Здесь книги мастеров чёрных струн надо строго разделить, как по полу автора, так и по целевой аудитории. Поскольку для мужского пола - лучше больше и... ещё больше. Всё, что шевелится! Условие - партнёрш должно быть не меньше двух, и не больше бесконечности. Ведь в реальной жизни мало кому удаётся крутить более одного романа одновременно, значит, получите и распишитесь. Причём свадьба, в принципе, не обязательна, ведь данная церемония накладывает обязательства на обе стороны. За исключением вариантов, в которых герой посредством свадьбы получает некие существенные бонусы, от титула, до доступа к телу значительно превосходящей по классу партнёрши (эльфийки, королевы, богини - необходимое вписать).
Женский вариант игры на струне секса гораздо сложнее, что даже позволяет им временами одной этой струной и ограничиться. Всё объясняется требованиями природы. Если от самца природа требует покрытия максимального числа самок, то самки, желая быть привлекательными для всех доступных самцов, стараются выбрать идеального партнёра для будущего потомства, удерживая остальных на расстоянии.
Вот и получается общая заготовка для героини. Стервозная, ничего не умеющая (шить, готовить? - ещё чего!), и совершенно необъяснимым образом привлекательная особа, окружённая целым вихрем изнывающих от желания самцов. Идеальная динамщица. Почему стервозная - так это высший пилотаж! Шпыняет самца, издевается, а он страдает и терпит! Дружит, так сказать. Догадайтесь, чем должна закончиться такая книга? Думаю, угадать не сложно. Свадьбой с самым-самый, красивым, богатым, родовитым, с тем, кто вначале смотрел, как Ленин на буржуазию, а в конце позволил связать себя самыми жёсткими обязательствами. Но самого секса нет, и быть не может. Это ведь то самое, чего и добивался самец, а для женского варианта струны, это такой диссонанс!
Понты. Но, как оказывается, мало халявы и секса, нужно ещё и манию величия удовлетворить. Надо выпендриться, утереть всем нос, втоптать в грязь любого врага и даже не согласного.
Эта струна, пожалуй, предоставляет самые разнообразные мелодии. Это и возможность для героя пофилософствовать и повешать лапшу. И показать себя более умным, прозорливым за счёт земных знаний или за счёт старательно "затупленных" автором менее главных персонажей. Ошарашить слушателей мощной песней или обдать пылью бредущего пешком соперника, пролетая мимо на золотой карете. Грубо и демонстративно нарушить правила или даже приличия, и не понести наказания за это.
В общем и целом - пролить бальзам на душу обычного роботяги, служащего, который никогда не сможет устроить что-либо подобное на Земле.
Концерт по заказу
Вот и льётся жутковатая, зомбирующая мелодия со страниц, затягивая ритмом, персональным для каждого писателя.
Кто виноват? Автор? Но он пишет то, что жаждет общественность. Мало того, анализируя стиль некоторых мастеров чёрных струн, понимаешь, что они даже не писатели. В другое время их мастерства не хватило бы на публикацию. Но - публика требует! И мелодия чёрных струн звучит на бис.
Слушать ли, жевать ли бессмысленную жвачку - выбор читателя. В конце концов, такая литература в чём-то безопаснее алкоголя и наркотиков.
Лично же я написал эту статью для некоторых читателей, которых возмущает "неправильный" ритм моих струн. Оказывается, некоторые традиции уже сложились, и многие чувствуют себя обманутыми и оскорблёнными, не найдя искомого во, вроде бы, знакомом жанре.
Не смею утверждать, что сам никогда, вольно или невольно не вплетал в повествование чёрные струны. В конце концов, никому не дано разобраться в себе до конца, да и зарекаться не стоит. Но пока в моих произведениях иные мелодии, и расшифровывать их я не тороплюсь.