Я забочусь о тебе, но забота моя притворна - пустые формальности. Я протягиваю тебе руку, до которой ты не сможешь дотянуться. Это похоже на то, как в музеях под открытым небом доживает свой век устаревшая техника. Вот бы мне самому дали дом без крыши!
Ты витаешь где-то в облаках, я отбиваю пальцами по столу веселящий меня ритм. Как будто для меня экзамен уже окончен, а тебе не хватает времени, чтобы решить последние задания. Улыбка не сходит с моего лица. Я ставлю чайник на плиту, жизнь кипит.
Я не люблю настенные часы со стрелками - в тишине они отбивают секунды уходящей жизни. Если вас трое, тишина в доме будет редкостью. Двое - уже чаще. Когда ты слышишь тиканье стрелок каждый день, тогда ты по-настоящему одинок.
Знаешь, в деревнях на целой улице может быть один работающий фонарь. И неизвестно ещё, островок это безопасности или наоборот уязвимости, ведь в темноте не видно ни тебе, ни тебя, а под фонарём все едины.
Раньше уходили совсем по-другому. Сейчас ведь как: у чемоданов -колёсики: побросала вещи и укатила. Раньше нужно было тащить сумку. А сколько одежды, косметики, украшений успела накопить? Фоторамки не возьмёшь - понятно. Лишняя тяжесть.
Моя минута длится одну песню. И это на меня не похоже, ведь всю жизнь я пребывал в тишине, пользуясь одним лишь зрением. Печатным словом я мог неспешно запутывать ваши чувства, а теперь вечера стали так коротки, что не дотягивают и до часа. Разливается время.
Они - птицы, которых ты держишь в клетке. Одни умирают, другие рождаются. Часто запускаешь новых с улицы. Есть свои долгожители. Однажды ты открываешь дверцу и позволяешь им вылететь. Поначалу ни одна не отваживается, их пугает твоя подозрительная снисходительность. Где-то таится подвох. Затем самая смелая робко подходит к судьбоносному выходу. Секунда, другая, третья, была не была - улетела! Дальше черёд несмелых.
Однажды мальчик шёл по улице, а вокруг не было людей. Это выглядело довольно странно, потому что стояла середина дня, среда и весна - одновременно. Был только карнавал во всю улицу, на котором под весёлую музыку куда-то шли весёлые животные. Жирафы выполняли роль передвижных шестов, ловкие обезьяны сновали по ним вверх-вниз, а вокруг кружились разноцветные маленькие птицы. Если бы это видели взрослые, они бы кинулись звонить во все инстанции, путано объясняя полицейским и пожарным ситуацию, творящуюся за окном. Но они не видели, а значит отчёты будут вовремя лежать на столах руководителей, парковочные места будут неаккуратно заняты, а урны продолжат наполняться окурками.
Иду по тротуару, гуляю уже почти 3 часа. Оборачиваюсь на прошлое, но вовремя спохватываюсь, избежав попадания лбом в столб линии электропередач. Заглядываю в будущее, но в последний момент опускаю глаза, едва не угодив в открытый канализационный люк. Добраться бы до дома невредимым.
Настенные часы редко меняют своё местоположение в комнате, даже если в течение лет в ней периодически делается ремонт. У часов, как и у икон, есть своё намоленное место. И от времени тоже всегда ждут чего-то хорошего.
Спроси его, какими словами он стал бы называть детей. Услышишь в ответ: "Ну, по имени, а как ещё?". Спроси затем, как называли его, когда он был маленьким. Тоже по имени, да? Или не помнит? Не заставляй его дрожать. Ты не услышишь правды, потому что он не способен превзойти своих родителей.
Я часто улыбаюсь, иногда даже без повода. Когда ты добрый, ты улыбаешься... но в обратную сторону тоже можно: сначала улыбаешься и уже благодаря этому становишься добрее. Именно поэтому я стараюсь улыбаться чаще. В этом мой секрет: я злой всегда.
Телевизионные антенны на крышах домов идеально подходят для развешивания на них белья. Беда лишь в том, что в большинстве телепередач оно грязное.
Во времена, когда храбрые рыцари бороздили просторы средневековой вселенной, владения их были обширными, а средства передвижения - медленными и травоядными. И получив в походе телеграмму "Приезжай срочно. У тебя сын родился", домой можно было поспеть аж к появлению внука.
Большой платяной шкаф с зеркалом во весь рост и наряды, бережно развешенные по цветам в порядке радужного спектра. Её неделя начиналась с красного и заканчивалась фиолетовым. В понедельник хотелось взлететь, в воскресенье - вновь спуститься на землю. И если по какой-то причине порядок прерывался, оставшиеся дни приходилось дохаживать в сером и чёрном - всё как у всех.
Из всех комнат квартиры абсолютным лидером по количеству семейных скандалов почему-то является кухня. Не гостиная, не детская, не прихожая и не туалет с ванной, а именно кухня. И это странно со всех сторон. Судите сами: на кухне нет ковра, мягкой мебели и плотных занавесок, а значит ничто не поглотит крики. Зато есть полупрозрачный тюль, благодаря которому сцены ругани станут зрелищем для любопытных жильцов из дома напротив. Вдобавок на кухне полно хрупких тарелок, которые в порыве гнева можно разбить, и совсем не хрупких ножей, столь часто фигурирующих в хрониках бытовых преступлений. Так почему же именно кухня? - Потому что там нужно мыть посуду.
В трудные времена человек экономит ресурсы. Я могу водить по бумаге ручкой с высохшими чернилами, но при этом чувствовать полноту написанного. Мои слова - во мне и вне меня. Обычно узники тетрадных клеток, они сегодня свободны. Пусть расскажут всем, что трудных времён не бывает.
В наших краях не было ни морей, ни рек. И никто уже не расскажет, что именно заставило людей однажды выбрать эти земли в качестве родины для будущих поколений. Для меня жить у воды - так же необходимо, как дышать воздухом. А дышать воздухом, живя у воды - необходимее вдвойне.
Сегодня я управляю временем, чтобы вы смогли, наконец, добить столь необходимые вам трудочасы. Чтобы перестали вертеться, как заведённые, и на минуту остановились. Чтобы оглянулись по сторонам, но послушали себя. Пусть Земля отдохнёт от бесконечного движения хотя бы минуту. Кого-то за это время чуть сильнее пригреет Солнце.
Меня часто спрашивают: "Что делать, если я - шампунь?" - Ответ один: продолжать жить. Не черстветь, не высыхать изнутри. Хранить чистоту в душе. Не вызывать слёз. Укреплять слабых. Отдавать себя без остатка.