В энциклопедиях и толковых словарях этими строками из стихотворения Ярослава Смелякова иллюстрируется термин "аббревиатура" - сокращение названий (а также устойчивых выражений) до нескольких начальных букв или слогов. Человечество не любит длинных слов и, как неряшливый подросток собственные ногти, постоянно их обкусывает. Присуще это всем народам, всем языкам, всем культурам и всем временам, вот и сегодня мы пользуемся сотнями общепринятых сокращений - ООН, НАТО, США, ПТУ, Мосфильм. Даже языковые субкультуры вроде "олбанцев" и прочих сетевых завсегдатаев не обходятся без этой "вредной" привычки: в Интернете существует множество всем понятных "обкусов" вроде ИМХО (от англ. In My Humble Opinion - "по моему скромному мнению") или ППКС ("подпишусь под каждым словом").
В отличие от нормальных здоровых слов, жизнь большинства уродцев-аббревиатур коротка. Закрывается учреждение, сменяется одно-два поколения, уходит эпоха - и они исчезают. С этого момента их можно отыскать только в глухих коридорах старых справочников, карманах умерших поэтов и на табличках с названиями улиц, чудом сохранивших прежние имена. Буквосочетание из стихотворения Смелякова живёт, например, на карте Новосибирска: в городе есть улицы МОПРа большая и МОПРа малая. Никаких ассоциаций у случайных прохожих эти буквы сегодня не вызывают, разве что какая-нибудь романтичная девушка предположит, что Мопра - персонаж сказок Туве Янсон про Мумми-троллей.
В отличие от романтичной девушки Ярослав Смеляков точно знал: МОПР - это Международный отдел помощи революционерам. Поэт жил и творил в золотой век всяческих аббревиатур и сокращений - тридцатые годы прошлого века.
Стоит открыть справочник "Весь Новосибирск" за 1931 год, и сотни "мопр" с загадочными именами выползут оттуда, виляя заглавными буквами, словно хвостами. Человек, хоть немного знакомый с родной историей, сразу признает ОСОВИАХИМ (Общество содействия обороне и авиационно-химическому строительству), ВЛКСМ и ВКП (б).
Не составит особого труда расшифровать ЦЕНТРОСПИРТ или ВЗРЫВСЕЛЬПРОМ. Немного подумав, можно догадаться, что ЗАПСИБКРАЙФУ - это Западно-Сибирское краевое финансовое управление, ПЕРСПУНКТ - переселенческий пункт, а СТАЗРА - Станция защиты растений. Однако, не стоит полагаться на собственную сообразительность. ВСЕРОСКОМДРАМ, например, вовсе не Всероссийский комитет по драгоценным металлам, а Всеросссийское общество драматургов и композиторов. И уже никакая логика и догадливость не помогут расшифровать название таких учреждений, как ОБСА, ВАРНИТСО, ВДОПТЭ, СИБЭПУНКПЕ или ОРУ.
Начнём с самого "кричащего" названия. Под крышей дома Љ1 по проспекту Сталина собирались, пожалуй, самые тихие и мирные люди - счетоводы и бухгалтеры: ОРУ расшифровывалось как объединение работников учёта. СИБЭПУНКПЕ было организацией железнодорожников (Сибирское эксплуатационно-плановое управление наркомата перевозок), ВАРНИТСО - учёных (Всесоюзная ассоциация работников науки и техники для содействия социалистическому строительству), ВДОПТЭ - туристов (Всероссийское добровольное общество пролетарского туризма и экскурсий). Почему пролетарского? Потому что среди целей общества, записанных в его Уставе, наиболее важными были "содействие социалистическому строительству путем развития массово-туристско-экскурс-движения, непосредственно подчиненного практической деятельности по выполнению задач хозяйственного строительства" и "содействие обороне СССР путем военизации туризма".
В далекие тридцатые годы на табличках учреждений писали не "время работы", а "часы занятий". Особенно забавно это читается на учреждениях вроде "ЦЕНТРОСПИРТА": "Сибирское районное управление государственной спиртовой монополии. Часы занятий с 9 до 16 час. Занятий не производится 3, 8, 13, 23 и 28 числа каждого месяца." А в справочниках указывались не только имена и фамилии руководителей, но и их адреса.
Так, председатель правления ОБСА Максим Густавович Тракман проживал по улице Щетинкина,
41. Эстонец по национальности, акушер-гинеколог по образованию и старый большевик по роду дореволюционной деятельности(несмотря на свои всего лишь сорок лет), в Новосибирске он заведовал Сибкрайздравом и кафедрой в медицинском институте. Через шесть лет, в 1937-м, его растреляли как "правобухаринца". Современники вспоминают, что накануне ареста суровый на вид Тракман весело распевал за ужином песню "Моряк был с крейсера "Аврора", он был без страха и позора" и играл в преферанс с профессорами. Был ли он пьян в тот вечер? Сегодня этого не установить. Но если старый большевик предчувствовал грядущую расправу, то не исключено, что напился. Злая ирония судьбы в том, что ОБСА, которую возглавлял гинеколог Тракман - это Общество борьбы с алкоголизмом ( "...и соучастие этим путем в деле социалистического строительства и проведения культурной революции").
"И твой незабвенный билет Охматмлад..."
Максим Густавович был, между прочим, и начальником над местным Охматмладом. Так называлась одна из секций Новосибирского научного общества врачей, председателем правления которого он был избран. Расшифровывался этот "обкусок" просто - охрана материнства и младенчества.