Мужчина произнёс эти слова так громко, что на него обернулись из-за соседних столиков. До полудня оставался еще час, и посетителей летнего кафе, утопавшего в тополином пухе, можно было пересчитать по пальцам.
- Извините, - смущенно пробормотал мужчина.
Он был высок и худ, носил растянутый свитер темно-зеленого цвета и вытертые блеклые джинсы. Дужка круглых очков была перемотана кусочком скотча, а на столе, рядом с полупустым пластиковым стаканом пива, лежал блокнот и авторучка. Тут же стояла маленькая бумажная тарелка с зажаренными солёными сухариками.
- Вопрос в том, - совсем тихо, почти про себя, прошептал мужчина, - убьёт ли взбунтовавшийся герой своего создателя как автора или как человека? Последнее кажется невероятным, а вот первое... Почему нас так часто разочаровывают финалы вроде бы увлекательных поначалу книг? Не написаны ли они мертвецами?
Он машинально зачерпнул несколько сухариков и захрустел ими, запивая мелкими глотками из стакана. Финал его последней повести был просто жалким. По инерции он еще сочинил несколько рассказов, тусклых, как закопченное стекло, а потом и вовсе перестал сочинять. Не шло...
- Предположим, что я мёртв, - произнес мужчина. - И всё это есть мир ненастоящий. Выдуманный мне в отместку теми, кого выдумывал я. Фальшивое небо, фальшивое солнце, фальшивые сухари на фальшивой тарелке. Может ли быть тарелка бумажной в настоящем мире? Из детства я не помню ни одной бумажной тарелки...
Между столиками неторопливо прошла пышная дама в белом фартуке, собирая пустые стаканы. Даме было за пятьдесят, рыжая шевелюра ее значительно поредела, глаза поблекли, а ногти были выкрашены в темный, почти черный, цвет.
-Ещё пива? - грубым прокуренным голосом спросила она, заметив, что мужчина почти допил свой стакан.
- Да, пожалуйста, - ответил тот, погруженный в свои мысли.
Как проверить мир на его настоящность? Как узнать, не убит ли ты собственным героем?
Стоп. А если убить героя до того, как он убьет тебя? Еще послушного, еще не бунтующего, еще не знающего о финале книги?
Мужчина допил пиво, взял со стола блокнот и стал листать его из конца в начало, перечеркивая крест на крест авторучкой страницы. Наконец, остановился, на мгновение задумался и принялся что-то торопливо записывать...
... Из кухни под шатер летнего кафе вышла пышная дама в белом фартуке, неся стакан с пивом на подносе. Вышла и в недоумении остановилась. За столиком, где только что сидел мужчина, никого не было. Лишь назойливый белый пух летел на бумажную тарелку с недоеденными сухариками...