Падал снег за окном обречённо,
Вьюга стылый ноябрь заметала,
Когда юные сёстры Харона
Завернули меня в одеяло.

Я лежал под ним, голый и жалкий,
Неизвестно на свете котором,
И меня на высокой каталке
Бесконечным везли коридором.

А в дверях голос злой, незнакомый
Просипел: "Вот на этом и хватит.
Ишь, по блату добился приёма
У начальства в небесных палатях".

В круглом зале, как в амфитеатре
Под софитами, к небу уплыл я...
А очнулся в больничной палате,
а очнулся - не помню, где был я.

Что со мною случилось, что было?
Одеяло открыл по наитью:
Шов на теле - душа выходила -
Аккуратно заштопанной нитью.

И бинты словно давешней вьюгой
Надо швом намело белым снегом:
Без ножа не умеют хирурги
Отпускать на свидание с небом.