Двадцать лет. Первый юбилей: цветы, подарки. Проездной. Студенческий билет. Девушка (кондуктор в автопарке). Пара встреч. Случайная постель. Выезд на природу в выходные. Опозданье. Рейсов нет. Мотель. Ссора. Расставание. Чужие. Зимы-вёсны. Новые мечты. Фильмы-книги. Музыка и споры. Ночи, словно длинные мосты. Дни сплошным учебным коридором. Сессии. Экзамены. Друзья. Вечеринка. Тихая аллея. Девушка. Объятия. "Нельзя". Поводок невидимый - на шее. Долгие признания. Облом. Ревности мучения. И снова Сессия. Экзамены. Диплом. Грустное веселье выпускного. Дождь. Сырое утро. Пузыри. Юности разбитое зерцало. И
Глава из жизни номер три.
Самое-пресамое начало. Поиски работы. Макияж Секретарш и прочих кадровичек. Жизнь не по специальности. Но стаж. "Деньги". Но пока не без кавычек. Зимы-вёсны. Прежние мечты. Фильмы-книги. Вместо споров - сплетни. Ночи, словно длинные мосты. Дни, как будто офисные клети. Как-то незаметно тридцать лет. Снова юбилей: цветы, подарки. Премия на праздничный банкет. Девушка (кассирша в аквапарке). Пара встреч. Случайная постель. "До тебя - один лишь только Борька". Свадьба в январе. С утра - метель. Родственники. Ресторан. И
- Го-о-рько!
Пара лет спустя - автокредит. Руль десятилетнего "Ниссана". Пояса потуже. Общепит (в праздник свадьбы вместо ресторана). Зимы-вёсны. Пыльные мечты. Фильмы-книги. Вместо сплетен - дети. Ночи, словно старые мосты. Дни опять, как офисные клети. Кажется, седеет голова. Школьник-сын, а будто бы недавно... И уже
Четвертая глава
в сорок лет перетекает плавно. Много или мало - сорок лет? Никуда опять от юбилея. На работе - праздничный банкет. Вечеринка. Женщина. Аллея. На душе - обманная весна.
Смех нетрезв и хвастовство безбожно. Руки. Губы. Бледная Луна. Если и нельзя, то все же можно. Долгие прощанья за углом. Совести мучения. И снова Встречи-встречи-встречи... Хмурый дом - Он теперь из спальни и столовой. Зимы-вёсны. Позади мечты. Фильмы-книги. Поцелуй на выход. Ночи, словно старые мосты. Дни - совсем короткие, как выдох. Ссора на аллее. Днём - домой. Вздох жены. "А ты как думал?.. Борька". В январе - развод. С утра - метель. Родственники. Утешенья. Горько. Застывают руки и слова. Пуст на кухне старый холодильник. Вот она и
Пятая глава,
вот он в одиночестве полтинник. Дотянуть до пенсии. А там Может, огород, а, может, марки. Долгие походы по врачам. Бабушка (техничка в автолавке). Дождь. Сырое утро. Тишина. Сыновья всё реже и всё дальше. Скучный и затянутый