Сидзуе не могла отвести глаз от трупа своего сына. Казалось, в его лице, перекошенном от боли, не осталось ничего человеческого. Боль убивает в нас людей...
Она стояла перед распростертым телом и чувствовала ужасную несправедливость. Будто она жива, она - победительница. А он, Киме - любимец жизни, надежда Японии (что говорить, мать считала его гением) проиграл. Сидзуе опустилась на колени.
Воспоминания накатывали на нее волнами...
...23 года назад. В комнату врывается взбешенный муж:
- Твой сын - ненормальный!..
Отец был разозлен тем, что на Кимитаке не действует его "спартанского воспитание". Несмотря на грохот приближающегося паровоза и отцовские угрозы бросить его на рельсы, ребенок спокойно лежал, уставившись недвижными глазами в небо. Как кукла. Уже тогда сын Сидзуе жил в другом мире.
В 12 лет он начал писать. Каждую ночь Киме до рассвета проводил за письменным столом, придумывая в своих рассказах целую Вселенную. В ней красивые юноши и девушки умирали без сожаления ради чего-то еще более прекрасного, чем они сами. Сидзуе не просто восхищалась этими рассказами, она жила в них...
Однажды мать увидела Киме сидящим среди кучи изорванной бумаги. Полными слез глазами он отрешенно смотрел за окно, будто надеясь найти там утешение.
Судзуе поняла его без слов. Ей казалось, что муж изорвал не рукопись, а ее саму.
Она не знала, что делать. Сказать Киме, как она ненавидит его отца?
Уйти с сыном из дома? Но без денег, куда?
Поэтому Сидзуе только поцеловала его:
- Ты будешь самым лучшим писателем!
Она оказалась права. После публикации романа к Киме пришло признание. Теперь он купил собственный дом в Минами Магоне, содержал мать и отца, получал премии, устраивал вечеринки, женился...
И только мать понимала, что ему было нужно нечто гораздо большее, чем все это...
Киме с друзьями увлекся идеологией правых. "Мы возвеличим Японию, японский дух!" -горячо говорил он Сидзуе.
Она знала, что патриотизм сына не более чем игра. Все что его привлекает - близость смерти. Пусть во имя императора, это не важно. Главное - смерть, прекрасная и мучительная.
Вчера Киме пришел к матери во флигель. Он выглядел изможденным и подавленным.
- Я еще ни разу не сделал в жизни, что хотел, мам. Может быть, я вообще не живу...
Он развернулся, чтобы уйти и вновь посмотрел на мать.
- Мои книги еще никого не осчастливили, даже меня. Я знаю одно... Что хочу умереть как воин, не как писатель... Спокойной ночи, мам.
Она последний раз видела сына живым. На следующий день он зарезался ...
Сидзуе убеждала себя, что должна гордиться им. Что она мать героя, которого будут помнить вечно. И не могла поверить этому.
Ее слезы падали на окровавленное тело. Сидзуе не знала, что героиня - она сама...