Аннотация: Об одной примете, связанной с Онежским озером
Апрель прорастал, как трава, сквозь прозрачный, трепещущий март. Нагонял юрких, черных, пронырливых птиц - небо пело на все голоса. Солнце щурилось меж облаков, озорное, набравшее силу. Просыпаясь, деревья тянулись к нему. Сок гулял под корой. Открывались доверчиво почки. Зудела земля, преисполнившись влаги, тепла и семян.
А зима забывалась, как сон, долгий, тягостный морок. Лишь тени ее хоронились в нестаявших плешинах снега. Холодные, скорбные тени.
- Да я ради участка беру. Тут хороший участок... и озеро рядом... а цену бы сбавить, ага? - покупатель торчал на крыльце, точно гвоздь, тонкий, остро вколоченный в доски. Курил, не спеша выдыхая вопросы. Крыльцо заскрипело - весна пробуждала в нем жизнь и ворчливость. - Ну, м-мать... полтора миллиона... за это гнилье... да тут проще снести все и ставить коттедж. Знаешь, сколько коттедж сейчас стоит?
Прищурился. Живо блестели глаза. Сигарета меж пальцев вскипела - густым, белым дымом. Ехидным, седым, с хитрецой.
- Так, - твердо сказала Марина, и птичий, разбуженный, талый - апрель поддакнул ей за левым плечом, - сто тысяч могу сделать скидку. За срочность. Не больше... Берите - и ставьте себе хоть коттедж, хоть картошку сажайте. Участок все стерпит.
Взошла беспокойная туча. Сера, распростерлась над крышей, грозила дождем. Солнце скрылось, бледнея. Апрель был капризен, веснушчат и хил.
- Ну зачем же картошку? Цветы, гамачок... пикничок, - покупатель хихикнул. Скомкал сигарету в руке. - Хорошо тут. Зачем продаешь? Деньги срочно нужны?
Ветер выпростал крылья, заблажил над садом, завыл. Закачались деревья, царапая небо. Апрель, переменчив, недобр - воцарялся в округе, на смену бежавшему марту.
- Работа, - сказала Марина. - В Москве предлагают... а дом я куда?
Грач вспорхнул на крыльцо - злой, напыщенный, строгий. Смотрел острым глазом. Весна изнуряла грача. Лихорадочный март и апрель, томный, ветреный... Грач закричал. Его ярость рассеяла ветер.
- И вправду - куда? - подмигнул покупатель. - Продать - и с концами. А деньги в Москве пригодятся. Москва - город денежный, - хитро сказал он. - Беру. И участок, и дом. А уж что тут построить - придумаем. Виды-то, мать, тут какие! Роскошные виды. Леса! И Онего под боком. В Москве ты таких не наищешься! Тю...
Грач взвился над крышей, углем прочертил облака. Весна наступала на пятки. Зыбка, тороплива - звала.
***
Май пришел незаметно, в одну из ночей, когда звезды в окне были белы, как сыр, и особенно ясны. И запел, так свирельно, что стиснуло сердце, и спокойные сны устремились к далекой луне. И Марина проснулась, и вышла во двор.
Было черно, лишь лунный, тревожащий свет изливался над крышей. Лишь звезды горели над ней, анемичны, бледны. А одна из них, острая, злая - мигнула беспомощно и прекратилась. Марина протерла глаза. Сон не шел.
- Не хочу, - вдруг сказала она, вслух - и маю, и звездам, - не хочу продавать завтра дом. Не хочу уезжать. Этот сад, - вдруг сказала она, - этот месяц, и эти грачи, пораженные в сердце весной... Не хочу. Что мне делать?
В саду был тихо, и лишь вовне его, в поднебесии майском - играла свирель. Тонка, жалостна...
- Это вода, - пел, нашептывал май, - воды мягки, текучи. Луна состоит из воды, замороженной в лед. Нити лунные тянутся к самой земле, разливаются реками. Если спрашивать - то у воды. Если верить - то водам небесным.
И помстилось, что воды близки. Шаг ступи - и холодная галька, и плеск. И звезда - удивленно над озером. Мерзлая тень камышей...
И Марина шагала к воде.
- Это сон, - отрицала она. - Я заснула, измучившись страхами. Я боюсь - что с работой не сложится. Что я зря уезжаю. Что я... А еще этот май... как некстати!
Она засмеялась. Онего придвинулось ближе. Вольно, беспокойно - ждало. Волны рвали песок, набегали, оскалясь. Роняли жемчужную пену.
- Да-а! - сказала Марина. - Вот ты мне, конечно, ответишь. Песчаное, рыбное, черное... ты мне подскажешь ответ. Уезжать, или здесь оставаться. Как скажешь - так будет. Клянусь. Во сне - это все несерьезно.
- А зря, - май был грустен и юн. На цветущей его голове проросли одуванчики. - Зря ты так. Воды зрячи. Спроси - и сама убедишься. Верный способ. Проверенный.
Тучи взошли, и украли луну. И вода - вознеслась, почернела, взыграла. Невиданной силы волна обернулась кольцом - и ударила в берег. Как молот. И гром застонал в небесах. И затихло.
- Ну вот, - май сидел у воды, и держал на коленях уснувшую рыбу, - вот Онего тебе и ответил. Как я говорил.
- Что? - сказала Марина. - Зачем?
Май хихикнул.
- Затем. Прожила тут всю жизнь - и не знаешь. Как чужачка. Как гостья... Смешно! Уезжать вот теперь собралась... жаль, что озеро против. Не пустит. Ты - плоть от плоти его. И вода в твоих жилах - озерная.
Он стал бел, и прозрачен, и легок, как туман над водой, безголосая дымка. Поднялся над Онегой, укутал. Зашептал. Укачал камыши.
- Волхв здесь был, говорят... в стародавние годы... судьбу предсказать мог, до точности самой... утоп в этом озере, с камнем на шее... и идол его деревянный - утоп... А озеро - сделалось вещим. Онего, ему говорят, ты наш батюшко, наш ты Онего... уж ты не обидь, подскажи - да аль нет... - донеслось из тумана. - Ты разве не знала? Спросить... старый способ... проверенный... если идешь по весне...
И умолкло.
***
Поезд вырос, подобный дракону. Исторг оглушительный рев. Темный, мрачный - восстал на перроне, и было молчанье вокруг, а потом - забурлило, полились голоса и шаги. Поезд был неприступен и глух. Рельсы сжали его, обрекли несвободе. Поезд грезил о поле - зеленом, пустом, где цвели тополя, и щекочущий пух облетал на дорогу. Пыльный, душный июнь наступал. Май прощался, чирикая птичье.
- Потрясающе! Нет, ты вообще понимаешь... - подруга была с чемоданом. Он был сонный, сытый, наполненный. Долгий июнь утомил его. Сны его были кратки - о сияющем поезде, мчащем по лету. В далекую осень. В Москву. Ностальгия дорог... - Я ищу ей работу. Ищу покупателя дому. А она... то есть, ты... извини, это свинство, Марина. Взять - и все отменить. В самый-самый последний момент. Ты меня подставляешь.
Она посмотрела на поезд. Потом на часы. Стрелки их указали начало июня.
- Прости, что так вышло. Что я никуда не уеду... ни в этот июнь, ни в другие, - поспешно сказала Марина. - Что я подвела тебя. Тут...
И она замолчала. Дурацкий июнь! Любопытен, ленив, бестолков. Что ему заозерные тайны! Не сдержит язык. Посмеется. Растреплет.
- Ладно, что там, - сказала подруга. Июнь торопил. - Я свой дом продала. Я уеду. Нет, я буду скучать, и вообще...
Поезд хищно вздохнул. Пыхнул дымом, сердито, драконье откашлялся. Ждал. Всех принцесс ждут московские замки. И полный надежды июнь...
Но Марина - совсем не принцесса. Русалка онежской воды.
И вода не отдаст ее. Даже июню.
***
Этот город был болен - июлем, жарой и тоскою. Обессилен, пустел, задыхался от смога. Изнывая, гудели машины. Неслись за пределы его. Беспощадный июль истирал даже память о них. Обращая их бегство...
...в табуны лошадей, что влекло за кордоны июля. Туда, где накрапывал дождь и густились туманы. Где с деревьев листва была желтой и колкой на звук. На границу меж хмарью и снегом. В бесконечную, палую осень. Город ждал ее, с тайной надеждой. Город помнил - свободу ее.
- Вот, - сказала подруга, и голос в смартфоне иссяк. - Так все и случилось. Не успела я тут приработаться - как узнала, что нас закрывают. По осени, да. Мол, финансовый кризис... А мы? Как же мы-то? В Москве... и ни с чем.
Но июль был жесток и злораден.
- Ты, - сказала Марина, - не "мы". Я с тобой не поехала... И хорошо. Будто знала... да нет, почему ж таки - "будто"?
Раскаленный асфальт. Миражи. И в одном из них, сонное - было великое озеро, рыбы мерцали на дне, камыши - были остры, печальны, тихи. Злой подарок июля. Онего, утопленное в городе. Город, что был пожран Онегой.
- Издеваешься? - грустно ответил смартфон. - Хорошо тебе. Ты при работе. При доме. А я...
Голос всхлипнул.
Пугающий, мертвый июль. Только озеро, там, в облаках. Невозможное, синее. Тонко звенела вода. Верный, давешний способ - спроси...
...и ответ был известен.
- Отставить рыдать, - и Марина вздохнула. - Возвращайся обратно. Здесь Онего. Июль. Для чего тебе эта Москва? Поживи у меня. Для начала. А потом... знаешь, есть один путь узнать, что тебе делать дальше...
Она глянула в небо. Онего - был прозрачен и бел, и вода - по-июльски недвижна.
* Онежское озеро - одно из крупнейших озер России, расположено в Вытегорском районе Вологодской области. Батюшко Онего - так это озеро называют в народе. Есть поверье, что можно получить ответ от Онего - "да" или "нет" - на самые важные жизненные вопросы. Для этого надо прийти на берег озера и мысленно задать себе нужный вопрос. Если Онего бушевало и вдруг успокоилось, то батюшко Онего дает положительный ответ. Если наоборот - спокойное озеро разбушуется, то ответ отрицательный.