Я не хочу делать тебе больно. Я хочу решить свою задачу: закрыть дверь, вернуться в нулевую точку, оказаться во времени и пространстве "до тебя". Это гештальт.
Психологи советуют завершить гештальт, отношения, которые причиняют боль, кровоточат и требуют ясности. Если встретиться невозможно, то написать письмо и предполагаемый ответ на него. Письма не отправлять.
Владимирова Е. Ранние мемуары22k "Сборник рассказов" Мемуары
Еще рано писать мемуары, но кажется, что эти тексты сохраняют кусочки прошлого, уплывающего в забытье.