Аннотация: Когда опять наступает зима. Когда за вагонным окном - дождь. И когда на вокзале тебя встречает только поздняя осень...
Не ищи здесь скрытого смысла.
Не пытайся вжиться в слова.
Ты ведь знаешь: бабочка, распятая на булавках, теряет свой цвет. Чучела в музеях смотрят на посетителей мёртвыми стеклянными глазами. А текст, разобранный на составляющие по законам критиков, примерзает к бумаге, чтобы жечь глаза и покорно подставлять себя ножницам.
Просто - прочитай...
Это говорю тебе я. Неспешно и неслышно шагая рядом по гомельскому парку, подставляя лицо мороси, нежно гладящей скулы и брови - я тихо рассказываю тебе то, что могу сказать только одному человеку. Или доверить бездушной Сети, что, по сути, одно и то же - ведь, сидя за компьютером, ты одинок, как никто. Никто в этом - реальном! - мире.
Никому - и одному. Одному - и никому больше.
Тебе.
Осень...
Ты от души напьёшься молока туманных рек, припав к их берегам в последнем всплеске прощального отчаяния-расставания с этой печальной богиней в огненно - рыжем платье. Твой бокал будет украшен лапчатыми кленовыми листьями, а столом послужат низкие свинцово-серые тучи, щедро доливающие в немыслимый горький коктейль дождевую воду, чуть покалывающую язык грозовыми разрядами последних бурь.
Осень - щедрая хозяйка. Она, не жалея, отдаст всё, что тебе захочется, как гостеприимная японка, в обычаях которой дарить гостю всё, что он похвалит - и пронзающий тёплые ладони игольчатый иней на уже начинающей жухнуть траве, и первый ледок, кровью разбрызгивающий огненные радуги под неспешно убивающим его утренним солнцем, и тёмные жилы рек, которые лениво-вязко перекатываются, пока ещё свободные - но скоро (как скоро!) их усыпит холодный северный ветер, переливающийся над опустевшими полями волчьим воем...
Не хочешь?
Странно...
Зачем же ты пришёл ко мне в гости, путник? Остановившись на берегу, сойдя с узкой тропинки проторенных мыслей, задев невидимую струну, с которой начали неспешно соскальзывать капли дней...
Зачем? Ты покинул тёплый дом, оставив там зонт, сапоги, куртку, всё то, чем вы привыкли от меня отгораживаться - только чтобы проститься со мной?
Спасибо...
Скоро я приму от посла Зимы верительные грамоты с прозрачно-синей подписью, сковывающей душу неумолимым предписанием. Вздохнув, прочитаю - и тихо уйду. Унося в памяти твои мокрые волосы, облепившие лицо, твои глаза, цвет которых напоминает кору деревьев, уже не скрытую листвой, твою сутулую фигуру в городском парке, где не найти никого - все попрятались в бетонные коробки, не желая знать и слышать ничего вокруг.
Спасибо тебе, единственный, кто понял, как страшно уходить одной. Ты что-то шепчешь... Что? Шум голых ветвей заглушает твои слова, человек, но я поняла. Ты хочешь уйти со мной.