Он с детства любил огонь. Любил той необъяснимой любовью, которая наполняла все его существо, отзывалась восторгом в его глазах и сердце. В минуты, когда было невыносимо грустно и хотелось бежать от самого себя, он уходил в лес, подальше от чужих глаз, и на тихой полянке разводил костер. Часами смотрел на магические танцы неведомых огненных существ, забывая обо всем на свете. Огонь согревал сердце, очищая его от мелочных обид и забот, уводил мысль в бесконечность иных миров. И в такие мгновения в его душе рождались прекрасные стихи и песни, а жизнь, казалось, обретала, какой-то особенный смысл...
В доме его всегда было светло, но электричеством он почти не пользовался: сотни свечей озаряли своим пламенем скромную обстановку, будто наполняя старые вещи новой жизнью. Зайдя в этот дом, можно было подумать, что ты попал в сказку, из которой не хочется возвращаться в реальность...
В один из последних дней осени он вернулся домой глубокой ночью. Но дома, в котором прошла вся его жизнь, не было! Перед глазами - сплошной дым и больше ничего. Пустота. Кто-то знакомый тронул его за плечо: "Держись, брат. Верочки и ребятишек больше нет..." Он в миг все понял. Закрыл глаза - кругом огонь, обезумевшая от страха жена мечется в этом аду, пытаясь спасти маленьких детей. Его детей. Его смысл жизни... Не было сил плакать. Мир превратился в пепел. Огонь, в спасительную силу которого он так беспрекословно верил, - этот огонь отнял у него все, сжег его душу, его жизнь.