Если о приезде папы мне сообщал ветер, то о скором прибытии мамы - сойки. Эти птицы как оголтелые начинали кричать, рассаживаясь на крыше дома. Их звонкие, похожие на мяуканье, крики заполняли лес, влетали в окна и заставляли меня бежать на кухню, чтобы помочь бабушке испечь особый хлеб - хлеб возвращения.
Этот хлеб особенно любит мама, и мы всегда печем его к ее приезду. Ничего сложного - простое пресное тесто, но бабушка добавляет в него мелко растертый розмарин и тимьян - и весь дом наполняется холодным успокаивающим ароматом, который похож на маму.
Вот тихо скрипнет дверь, и мама войдет в дом. Высокая, загорелая, в простом сером платье, в потертой рыжей куртке, мягких сапожках и с рюкзаком на плече. Я бросаюсь в ее объятия, зарываюсь лицом в такие же рыжие, как у меня, волосы. Прохладные мамины руки обнимают меня крепко-крепко. Как же давно мы не виделись! Я уже и забыла, что у мамы россыпь веснушек на лице. А вот глаза мне не забыть: светло-карие, с желтыми крапинками, они похожи на камни янтаря, которые папа привез с далекого моря.
Следом за мной к маме подходит бабушка, и они замирают в объятиях друг друга. Мама начинает говорить что-то, весело смеясь, и смех у нее - как звонкий лесной ручей.
Потом мама сгружает на пол свой рюкзак, глубоко вдыхает аромат дома и словно сбрасывает с себя тяжесть пройденных дорог. Она много путешествует, ее рюкзак забит блокнотами с записями, над которыми мама будет работать дома.
Мы садимся ужинать, бабушка разламывает горячий, ароматный хлеб, разливает по чашкам наваристый суп, а мама все щебечет, спрашивает нас о произошедшем в лесу за время ее отъезда, рассказывает о своей долгой поездке в жаркую страну, где до сих пор возвышаются гробницы великий царей.
Мы беседуем до глубокой ночи, а потом мама поднимает сонную меня и несет наверх, в свою комнату. Мы засыпаем вместе, приобняв друг друга, и сплю я крепко и спокойно, словно все тяжкие думы и страхи детства не приближаются ко мне, оставшись за порогом дома.
Утром мама встает рано, с первыми лучами солнца. Я поднимаюсь следом за ней, сонная, мечтающая вновь оказаться в кровати. Мы выходим из дома в ликующий птичьими голосами лес и бежим по мокрой от росы траве в огород, где срываем с грядок к завтраку созревшие томаты, базилик и салат, а потом набираем в саду спелых, сочащихся соком абрикос, и, ежась от утренней прохлады, возвращаемся в дом. Бабушка к этому времени уже успевает приготовить чай, который мы пьем на маленькой веранде, а Хвост в это время крутится вокруг нас, требуя подачки.
После завтрака мама разбирает свои блокноты, достает из рюкзака крошечные пакетики со специями и семенами. Семена привозит и папа из далеких стран, и у нас в саду много диковинных растений. Те, что не могут перенести снежную зиму, мы сажаем в горшки и селим на окнах дома. На кухне в углу стоит лиана с острыми оранжевыми плодами. Я их не очень люблю, но вот Хвост, пробираясь на кухню, ухитряется подгрызть пару плодов, а потом стрелой несется вон из дома под возмущения бабушки.
Если с папой мы наведываемся к Южным скалам, то с мамой идем к дикому саду. Он совсем недалеко от нашего дома. Когда-то бабушка нашла в лесу растущую на поляне дикую яблоньку, заботливо обрезала сухие ветви, а летом дерево подарило нам целый урожай маленьких кисло-сладких яблок. Потом бабушка посадила на этой поляне грушевой дерево, папа привез саженец вишни, а мама - росточек удивительного дерева с листьями, похожими на разрезанный веер. Пекарь подарил нам молоденькую айву из своего сада, а на рынке в деревне бабушка время от времени покупала новые саженцы. Сад постепенно разрастался, заполнив собой всю поляну. Мама его очень любит, и во время своих приездов проводит здесь много времени: осматривает деревья на наличие болезней и повреждений коры, обрезает сухие ветви или ветви-волчки, вскапывает землю и добавляет золу.
Весной я люблю проводить в саду целые дни: воздух гудит от пчел, вьющихся над цветущими деревьями, а ветер разносит аромат, кажется, по всему лесу.
После пары недель пребывания дома мама собирает свои записи и на несколько дней уезжает в город, который находится далеко от нас. Возвращается она с какими-то журналами, в которых напечатаны ее записи из путешествий.
Мама, в отличие от папы, бывает дома долго, порой несколько месяцев. Но однажды я замечаю, что она часто начинает ходить к реке, туда, где лес обрывается и становятся видны поля и далекий горизонт. Мама подолгу смотрит вдаль, словно надеется увидеть что-то или кого-то.
Я знаю: это знак, что мама скоро уедет. Она никогда не прощается со мной, просто однажды утром я открываю глаза и понимаю: мамы нет в доме.
Она уехала.
Дом молчаливо грустный, а в лесу снова раздаются крики галок, только на этот раз на опушке леса, у моста, где эти птицы видели маму в последний раз.