Иисус Христос. Почему его образ не удаётся мировой литературе. И как иногда всё-таки удаётся
Попалось мне на днях в Сети чьё-то восхищение романом "Плаха" Чингиза Айтматова и я очень и очень удивился.
Когда лично я прочитал после его выхода этот роман, я сразу понял, насколько он неуклюж и неестественен, насколько слаб.
Чингиз Айтматов - один из сильнейших писателей позднего СССР, но уже в его предпоследнем романе "Буранный полустанок", в целом очень сильном, почему-то вставлены очень чужеродные элементы - история со встречей земных космонавтов на орбите с представителями внеземной цивилизации.
Смотрится это приблизительно как плексиглазовые вставки в драгоценном бриллиантовом колье.
Что до "Плахи" - то она плексиглазовая уже полностью, написана из головы, не чувствами и наблюдениями над реальной жизнью, а всецело схемами и благими пожеланиями автора.
Такое не способно тронуть никого, и "Плахой" Ч. Айтматов, по моему мнению, обозначил полный и бесповоротный конец своего творческого пути.
Сюжет романа простой и топорный. Некий юноша с возвышенной душой отправляется куда-то в Среднюю Азию бороться со злом производства наркотиков, но там гибнет от рук этого зла.
А чтобы никто уже не усомнился, свидетелем насколько высокого духовного подвига мы здесь стали, автор распинает его (руками мафии) на кресте.
Вот, чтобы уж самый толстокожий читатель догадался, о чём идёт речь.
Но из-за примитивизма замысла и воплощения великая аллюзия (параллель) Ч. Айтматова никак не срабатывает, а вызывает просто недоумение и сочувствие исписавшемуся когда-то великому творцу.
И таким беспомощным рядом с великой сагой человечества оказывается не он один.
Я припомнил, что мне как-то пришлось смотреть очень-очень бюджетный канадский фильм, который тоже замахнулся на тему, ведущую людей уже два тысячелетия.
Любительская актёрская группа решает поставить историю Христа, но её лидер, изображающий распятого Спасителя падает вместе с крестом во время репетиции и гибнет.
Что хотели сказать-то? - недоумевал я после просмотра этого фильма. И только чуть погодя вспомнил последние кадры, где разным людям пересаживают кому сердце, кому почку, кому роговицу глаза, исцеляя их. А наш "Христос" таким образом как бы символично "воскресает", прорастая своими донорским органами в новых жизнях.
Да уж!.. "Полёт вдохновения" авторов потрясает! И несмотря на благость их намерений, поражает своей беспомощностью.
В чём же дело?
Почему величайший из мировых сюжетов оказывается авторам не по плечу?
Я думаю, разгадку можно найти в одной замечательной фразе Вергилия, создателя древнеримского эпоса "Энеида".
Когда один из современных ему критиков упрекнул его в том, что он-де украл одну строчку у Гомера, Вергилий невозмутимо парировал:
- Украсть одну строку у Гомера - это то же, что украсть палицу у Геркулеса.
Понимай как: слабакам эту палицу силача не поднять, а уж унести её и ею пользоваться - и вовсе не дано.
Так что тому, кто осмелится заново разыграть великий сюжет, надо прежде всего спросить себя, а вытянут ли они его, или скатятся к нелепости и карикатуре.
И даже будучи творцом мощным, как Ч. Айтматов, задать себе, прежде, чем предпринять такую попытку, вопрос: а по делу ли я обращаюсь к великому эпосу Нового завета или суетливо пытаюсь повторить его на потребу дня.
...Я хотел возразить почитателю "Плахи", что сам лично знаю всего три случая, когда великим писателям удалось "проиграть" этот сюжет заново, внеся в него новые, свежие краски, но на тот момент забыл третий случай, поэтому не стал ничего говорить.
Но сам он, третий сюжет, сам собою вспомнился мне на днях, когда я писал заметку "Где Пригожин?"
И я подумал, что вот об этих трёх примерах есть смысл написать. Отдельное эссе.
Что же мешало одним творцам "поднять" эту тему, достойно её воплотить, приводя к полному краху, а другим - позволяло?
Думаю, это проникновение в главный нерв, суть истории Христа. Глубокая личная п е р е ж и т о с т ь этой истории, которая единственная открывала им возможность её заново рассказать.
А вот главный нерв кому попало и просто так, по одному только желанию, никогда не открывался.
Каков же он?
Если я его назову, то читатель, наверное, уже сам начнёт догадываться и подсказывать мне те великие произведения, которые я имею в виду.
Это не и с к у п л е н и е и не жертва, принесённая Христом во имя людей. И даже не с п а с е н и е их от чьего-то праведного гнева.
Это - и з м е н е н и е людей самих, преображение их личностей и взглядов на мир, отношения друг к другу, - что делает эту тему светской, важной на все времена и навсегда актуальной.
Только очень чистые, бескорыстные люди, люди, полные добра и красоты, способны разбить тот панцирь, в котором живут обычные смертные, приспособясь к жестокости и суровости этого мира.
Выбить фундамент из-под этой ожесточённости и себялюбия, на котором было построено бытие людей до встречи с ними.
И о т к р ы т ь людям, что жить можно по совершенно другим законам - не таким, по которым доселе жили они.
И первый пример - не по времени создания, а по степени его известности - это поэма о Пилате, как одна из составляющих романа Булгакова "Мастер и Маргарита".
Сам этот роман я не люблю, но Поэма (не я один называю её так) делает этот роман заслуживающим внимания.
Не буду цитировать, только скажу, что встреча с Иешуа, человеком чистым и бескорыстным, никак не испорченным суровостью и нравами грешного и низменного мира - сломала все прежние установки в грубом и жестоком Прокураторе, заставила его поверить, что мир, человеческая жизнь, должны быть - и могут! - построены на совсем иных, не слыханных прежде, началах.
В этом и состояла главная с в е т с к а я миссия Христа - в преображении людей. И Булгаков, хоть и не примере всего одного "обращённого", но показал, что такое возможно.
Следом за этим произведением, известный публике значительно меньше, о том же самом говорит для меня роман Ф. М. Достоевского "Идиот", в котором Идиот, князь Мышкин, явившийся в жизнь персонажей словно ниоткуда или будто свалившись с другой планеты, полностью меняет жизнь всех, преображая их и заставив по-новому, совсем с других позиций, посмотреть и на свою жизнь, и на окружающих, и на самих себя.
Он открывает им окно в другую жизнь, о которой они впервые от него узнают, что она в о з м о ж н а.
Любой, абы какой, автор такого написать не способен. Здесь нужна именно авторская мощь и огромный потенциал, потому что здесь надо описать то, с чем большинство авторов не справлялось и прежде, а ныне и вовсе - даже не пытается. Сбегая от описания психологии, подлинных переживаний людей и изменений, происходящих в них, - в область облегчённых сюжетных решений: помощи сверхъестественных или фантастических сил или существ, волшебных "ворот" или атрибутов ("колец" и т.п. всесильных волшебных предметов), либо пытаясь подменить памфлетными рассуждениями главное в литературе - живого и правдоподобного персонажа.
Ну а третий автор - написал великую притчу о преображении людей, перед которой мне остаётся только снять шляпу.
Это Габриэль Гарсиа Маркес, рассказ "Самый красивый утопленник в мире"
Самый красивый утопленник в мире. Габриэль Гарсиа Маркес (smartfiction.ru)