Аннотация: (краткое пособие для начинающего издателя) Опять-таки - по заявке Ольги Чернорицкой.
Часть 1. Что такое "начинающие авторы"?
Понятие "начинающий автор" звучит достаточно расплывчато. Маршак в свое время написал:
НАЧИНАЮЩЕМУ ПОЭТУ
Мой друг, зачем о молодости лет
Ты объявляешь публике читающей?
Тот, кто еще не начал,- не поэт,
А кто уж начал,- тот не начинающий.
С другой стороны, начинают писать не обязательно в молодом возрасте, напротив - наиболее опасны для издателей те, кто начинает писать около 60 лет (назовем их шестидесятниками)- они считают себя достаточно умудренными жизненным опытом и образованными по совокупности школы, института, университета марксизма-ленинизма, а некоторые - и Высшей Партийной Школы (ВПШ).
Те, кого ВПШ миновала, проходят, обыкновенно, ВШЖ (Высшую школу жизни), включающую: не менее двух детей в разных браках, не менее десятка внебрачных связей,
облысение (не менее, чем на 50%), 2-3 крупных неудачи, не менее 10 мест работы, эмиграцию - сначала в Израиль, затем в США и многое, многое другое.
Они же наиболее опасны в общении с издателями:
- ВШЖ познакомила их со множеством приемов и уловок, с переменных успехом использовавшимися ими в Ж, которые они непременно опробуют на первом попавшемся издателе;
- они не испытывают острой потребности в денежных знаках (либо заработав их другими средствами в достаточном количестве, либо привыкнув мириться с жизнью впроголодь), не надеются, что с помощью писательской деятельности они смогут что-либо заработать, и, соответственно, не настаивают на гонорарах, что сокращает выбор вариантов отказа в публикации;
- они считают свой Ж-й опыт важным не только для себя лично, но и для всех грядущих поколений, поэтому их главная задача - воздвигнуть себе "нерукотворный памятник", по образу и подобию А.С.Пушкина.
Одно из немногих слабых мест шестидесятников - отставание от достижений НТП (научно-технического прогресса), главным образом - отсутствие компьютерной грамотности. Однако, этот недостаток может быть нейтрализован с помощью ближайших родственников - обычно, внуков и внучек.
Кстати, эти внуки и внучки являются мощным вторым крылом начинающих авторов. Их творчество берет начало из школьных сочинений и вариаций на темы:
"Я помню чудное мгновенье..."
"Не жалею, не зову, не плачу..."
"Кавказ подо мною, один в вышине..."
и других произведений классиков русской литературы в рамках школьной программы для восьмого класса. Соответственно, те, кто берет начало из школьных сочинений, обычно идут в прозаики, а те, кто не любил школьные сочинения - идут в поэты, справедливо полагая, что здесь путь к всенародному признанию существенно короче. Действительно, есть масса известных поэтов, от которых в памяти потомков осталось всего несколько красиво звучащих строчек, зачастую - совершенно непонятного содержания. Например:
"Поэт в России - больше, чем поэт."
т.е. получается какой-то странный субъект "то ли больше, то ли меньше самого себя".
А попробуйте назвать хоть одного прозаика, который известен несколькими строками?-
Не найдете. Признание прозаика обычно тем выше, чем больше текстов он оставил потомкам, а это, извините, трудиться надо: писать, писать и писать! Вот, к примеру, Лев Николаевич Толстой успешно решил эту задачу: жена его многостраничные опусы переписывала... а он в это время досконально изучал деревенскую жизнь с молодыми дворовыми девками, попутно улучшая породу жителей Тульской волости. А сколько жизненного опыта он при этом почерпнул!
Увы, не каждому повезет с грамотной и работящей женой, поэтому рассчитывать лучше только на себя. Именно поэтому, с целью минимизации трудозатрат, начинающие авторы идут в поэты.
Чтобы стать настоящим поэтом, необходимо одно непременное условие - мания величия! Человек, пишущий стихи, должен сразу представлять их выбитыми в мраморе, а лучше - в граните (он долговечней).
Если стих недостоин быть выбитым в камне - не стоит переводить и чернила.
Мания величия нужна поэтам для того, чтобы считать: Мой стих - достоин!
Именно поэтому в природе не существует психически нормальных поэтов.
Отдельные жизненные трудности и критика завистливых оппонентов могут привести к постепенной утрате мании величия и тогда у поэта начинаются трудные дни. Ему начинает казаться:
- всё, что он пишет - бессмысленный и бесчувственный поток сознания (нередко это, увы, близко к правде);
- всё действительно хорошее давно написано другими, все сюжеты, темы, рифмы, размеры давно успешно обыграны предшественниками;
- пора кончать...
Поэты, не прошедшие подобных размышлений, находятся ещё, можно так сказать, в стадии поэтической девственности. Некоторые исхитряются, при благоприятных внешних условиях, задержаться в этом состоянии до окончания сознательной деятельности, совпадающей в таком случае с творческой смертью. Они годами ежедневно пишут стихи типа: "Я его любила, а он меня не нашёл", которые прекрасно рифмуются со словом "шёлк". Однако, опыт классиков показывает, что все они, тем или иным способом, проходили период "ума холодных рассуждений и сердца горестных замет".
Например, чего стоят ранние, отчаянно-самоуверенные строки М.Цветаевой, впервые опубликованные уже после её смерти:
"Моим стихам,
лежащим в магазинах,
где их никто не брал и не берёт,
моим стихам,
как драгоценным винам,
настанет свой черёд."
Тем, кто прошёл эту стадию, остаётся три выхода:
- обрести свой собственный поэтический язык - 2 %;
- продолжить писать не достижений ради, но развлечения для - 98 %;
- прекратить писать - все остальные.
Поэтические девственники не представляют серьёзных угроз для издателей - они ещё не претендуют на какое-либо издание, кроме оплаченного самостоятельно.
Пишущие стихи "развлечения для" - тоже, они уже ни на что не претендуют.
Наибольшую опасность из поэтов представляют те самые "обретшие свой стиль" (или считающие, что они его обрели). Признаком "своего стиля" обычно служит определенное (порой - не ощущаемое и, как правило - не формулируемое автором) смысловое и техническое однообразие. Типичный пример: все стихи - любовная лирика, написанная ямбом, изредка - амфибрахием.
В отношении прозаиков мои представления ограничены: можно сказать, что, подобно герою Мольера, до меня только в зрелом возрасте дошло, что я говорю прозой. В этом смысле, я с неподдельным интересом наблюдаю за людьми, считающими, что записанный на бумаге случайный разговор становится от этого фактом литературы.
Здесь уместно ещё раз вспомнить Маршака:
"Но часто жизнь бывает к нам сурова:
Иному век случается прожить,
А он не может значащее слово
Из пережитых горестей сложить."
"Значащее слово" - вот оно что, такое точное и неуловимое, то, чего не хватает большинству начинающих авторов! Есть опыт, есть чувства, но нет СЛОВА, которое содержит осознание и ЗНАЧЕНИЕ всего пережитого.
Что можно поискать у автора при отсутствии значащего слова?- Пожалуй, чувство юмора.
Серьезное изложение без значащего слова - просто напыщенность.
Может быть по тем же соображениям кто-то из великих сказал:
"Все жанры хороши, кроме скучного".
Кстати, о жанрах.
В зависимости от жанра, писатели классифицируются таким образом:
Любовная мелодрама - хотельцы
Эротические приключения - порнописцы
Внутренняя политика - педералисты и либерасты
Внешняя политика - ксенофилы
Фантастика - подсказочник
Мир животных - прозаек
Растительный мир - глядираст
Отвлечённые темы - садисьты
Поэтому, хотя прозаикам обычно не присуща мания величия, у них нет и способа критической оценки своего творческого уровня. В связи с тем, что прозаические тексты обычно существенно длиннее равноценных по смыслу стихотворных,- мало желающих их прочесть и высказать критическую оценку. Поэтому творческая девственность распространена среди прозаиков значительно шире, чем среди поэтов.
Тем не менее, они представляют собой более опасную угрозу для издателя:
- их численность очень велика (потенциально - все писавшие в школе сочинения на свободную тему, а фактически - та их часть, которой удалось узнать Ваш адрес);
- объемы их произведений гораздо больше стихотворных: если поэты считают на пальцах количество четверостиший, то прозаики оперируют количеством авторских листов (40000 знаков). Общепринято, что настоящий прозаик начинается с размера 1 а.л. Этот прискорбный факт означает, что затраты времени издателя на чтение рукописи, в пересчете на "среднего прозаика", будут гораздо больше, чем для "среднего поэта".