Аннотация: Опубликован в журнале "Порог" (Кировоград, Украина).
Бывают дни, когда - то ли встав утром с нужной ноги, то ли зарядившись на работе жизнерадостным настроем в результате микроскопической, но по-своему важной победы, то ли просто потому, что в течение дня никому не удалось испортить тебе нервы - до глубокой ночи пребываешь в каком-то возбужденном, глуповато-восторженном состоянии. Вот только поделиться им Ильину было не с кем. Он в приступе внезапной активности начисто "вылизал" свою холостяцкую квартирку, затем с чувством исполненного долга уселся перед телевизором. Но мысли скакали, не давая сосредоточиться на "картинке". Наконец телевизор смежил огромное серое веко, а Ильину все еще не хотелось спать. Он вышел из дома, сел на скамейку у крыльца, закурил сигарету и мастерски выпустил кольцо дыма в подсвеченную последним горящим окошком бархатную черноту теплой июльской ночи.
Ильин залюбовался, но скоро, нарушая благостное настроение, в его душу проник трепет.
"Беспредельность... - подумал он. - Попробуй охвати ее разумом! Как представить себе, что эти месторождения пылающих в вышине бриллиантов простираются дальше - туда, где отказывают глаза, где бессильны лучшие приборы... в бесконечность... в никуда? Что Млечный Путь - лишь ничтожная крупинка в сонмище галактик? Но это еще не все. Кто поручится, что наше мироздание, которое мы так долго пытаемся постичь, не умещается на ногте мизинца какого-нибудь великана, жителя вселенной высшего порядка? Возможно, он сейчас, как и я, вышел на крылечко покурить. Смотрит в небо и знать не знает, что какой-то из составляющих его атомов населен разумными существами, одно из которых не спит, размышляя о сути бытия. Вообще-то, идейка уже старая, избитая, и все-таки... С ума сойти! Может быть, всю нашу цивилизацию, считающую себя венцом творения, кто-то в этот момент разглядывает под микроскопом? А потом, не найдя ничего достойного внимания, выкинет использованный препарат в мусорную корзину?"
Сигарета потухла. Ильин достал из кармана коробок, чиркнул спичкой, и...
...И в то же мгновение мириады галактик исчезли в чудовищном всеуничтожающем пламени, бесчисленные солнца слились в едином погребальном костре, планеты коротко вспыхнули, и пепел обитавших на них цивилизаций развеялся в мертвом пространстве.
Ильин прикурил, потушил спичку, бросил ее в урну и, машинально проследив, как кладбище миров отправляется по назначению, вновь предался философским раздумьям.