В начале 80-х в районе Кунцево, недалеко от Пионерских прудов, стоял двухэтажный деревянный дом постройки 18-го века. Вышло так, что когда я окончил первый класс, у моих родителей родились близнецы. В связи с этим по закону мы, как многодетная семья, получили квартиру в новостройке и переехали на окраину города. Родители решили не забирать меня из старой школы. Там со второго класса преподавали английский, и в свое время им стоило не малого труда меня в эту школу устроить, поскольку до семи лет я скверно выговаривал половину алфавита. Это искупалось тем, что я хорошо считал, много читал, занимался спортивной гимнастикой и весьма прилично для своего возраста играл в шахматы, вызывая удивленно-обескураженную улыбку взрослых. Впрочем, все это я рассказываю лишь для того, чтобы пояснить - каждый день я тратил на дорогу в школу около часа в один конец, а филевская линия метро проходила как раз мимо Пионерских прудов. Если кто не в курсе там метро идет по поверхности, так что из окна можно наблюдать окрестности. Таким образом, два раза в день я наблюдал из окна вагона старинный дом, одиноко стоявший среди одичавших яблоневых деревьев на той стороне вытянувшегося вдоль линии метро пруда. Весной он казался зеленым из-за листвы, а зимой почему-то красным. Впоследствии, уже при близком рассмотрении, я с удивлением обнаружил, что на самом деле дом был покрашен в довольно-таки заурядный тускло-желтый цвет, чем-то напоминавший больничный. Может быть, этот цвет имел свойства преломляться каким-то хитрым образом и отражать окружающие цвета, из-за чего и казался то красным, то зеленым? Я так и не узнал. Как вы понимаете, в то время дом еще не сгорел.