Аннотация: Рассказ про НФ, но не НФ, зато веселый )) Выходил в "Технике-Молодежи", Љ3, 2005 г.
ЗАКАТ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
...И когда пришла Земля к финалу своему, когда рухнул с неба огненный дождь, и снег упал на голову (вот парилка-то была!!), в общем, во времена далекие, и до которых нам, увы, в виду некоторой нашей физиологической ущербности не дотянуть, случилась история...
...Петр Игнатьевич Остермах оставил в плазмере всего один заряд. Для себя. Остальные тридцать он израсходовал в пустыне Гоби, где охотился на одичавших киборгов, в надежде, что на него снизойдет вдохновение. Вдохновение снисходить не собиралось. Поэтому впору было думать о самоубийстве.
А что? В наше время самоубийство писателей частое дело и никого не удивляет. Невозможно жить, господа, в таком мире, где все уже давно придумано, изобретено и воплощено в жизнь до вас!
Возьмем, в качестве примера, Кольку Шаповалова... Остермах, сгорбившийся перед портативным компьютером за последним столиком Кабинета Писателей, вытянул шею и нашел глазами Шаповалова. Бедняга рвал на себе волосы и царапал ногтями стол...
Так вот, что касается Шаповалова. Два дня назад он выдал миру свежий научно-фантастический рассказ с эпическим заголовком и не менее эпическим сюжетом! И что? Отклонили! Концепция проблем любви живого робота и живой кофеварки, видите ли, устарела неделю назад! Сейчас, мой друг, это никому не интересно!
Или, например, Шанцев (найдя взглядом Шанцева, Остермах удовлетворенно крякнул: с заднего столика было прекрасно видно, как Шанцев, слегка пригнувшись, чисти дуло плазмера длинным грязным шомполом). У него уже девятый рассказ забраковали! И ведь почти в ногу со временем идет! Вечером напишет что-нибудь, а утром это уже изобретут! Везения человеку не хватает! Ему бы удачу за хвост поймать, или музу за крылышки.
Сам Остермах на муз давно не надеялся. Каждую ночь он видел один и тот же сон:
Сидит Остермах в Кабинете Писателей в гордом одиночестве. За столом. В плавках и домашних тапочках с автоподогревом пяток. И пишет. Пишет новый научно-фантастический рассказ. Старается. Надеется. Ждет. Пальцы стирает до крови. Но не успевает набросать и черновик, как вырастает перед ним Мозг. Тот самый Мозг миллионов изобретателей и ученых, которые штампуют новые идеи, водворяют научные открытия в жизнь! И Мозг этот пульсирует и шевелится. По бокам его течет слизь, а лобные доли расходятся, обнажая мелкие острые зубки, и высовывается оттуда язык и слизывает Остермаха вместе с компьютером, тапочками и столом. А в ушах Остремаха, словно пчелиный рой, гудит хор тысяч голосов: "Старо! Было это все! Уже изобретено сто лет назад! По двадцать пять рублей за комплект!" И просыпался Остермах с плотно засевшей в голове мыслью, что новых рассказов ему не написать никогда.
Издатель ведь требует свежих идей. Да и читателя не проведешь. А писать о вчерашнем дне это уже не научная фантастика, а история какая-то получается.
Остермах посмотрел на часы. Через пятнадцать минут заканчивался творческий день, а у него на-писано полстраницы, притом пролог, никак не связанный с основой. Есть ли вообще основа?
На коленях Остермаха лежал вечерняя газета. На титульном листе огромными буквами было выве-дено: "Завершение детективного жанра!", а ниже, мелким шрифтом: "Сегодня днем ушел из жизни последний на планете писатель детективов. Как и его предшественники, писатель покончил с собой, будучи не в состоянии найти новых сюжетов. Таких образом мы можем с уверенность сказать, что жанр детективов канул в прошлое навсегда..."
Эту стать Остермах читал уже шесть раз. Ниже говорилось о том, что за год количество писателей любовных историй уменьшилось на треть, а писателей фантастов вообще осталось только восемьдесят три.
-И наш закат скоро, - пробормотал Остермах, поглядывая на часы.
За три минуты до конца творческого дня Шанцев приставил к виску плазмер и выстрелил.
"Глупец, - подумал Остермах, наблюдая, как изуродованное тело падает со стула на пол, - если бы у Шанцева отклонили десять рассказов, а потом он бы застрелился, то похороны бы оплачивало госу-дарство, как ветерану труда, а так жене придется выкручиваться..."
В Кабинет вошли люди в темных халатах. Тут дело ясное - только в морг.
Остермах отключил компьютер, не сохранившись, и встал из-за стола как раз в тот момент, когда раздался гудок.
Остальные восемьдесят писателей тоже поднялись. Остермах сложил газету вчетверо и засунул ее подмышку.
Выходя из кабинета, он подумал о том, что последний заряд в плазмере все же нужно поберечь. Хотя бы для десятого рассказа...