Мама на протяжении длительнова времени объедала мне головной мозг на предмет получения высшево образования. Я поучилсо в парочке институтов, но, когда чувствовал, што получил довольно знаний, съябывалсо на вольные хлеба.
Для мамы это становилось трагедией. "У нас в семье, - говорила она, - у всех высшее образование, и зачастую не одно. Как тибе не стыдно позорить семью?". Я прислушывалсо к сибе с целью найти угрызения совести и не находил их. "Вот как-то так", - искренне отвечал я, разводя руками.
Один раз подобный разговор зашел в присуцтвии моево приятеля Андрюши. Выслушав этот диалог, он предложыл:
- А ты поступай в Институт культуры. Это ж один из самых долбойобских вузов города. Если ты поступил и тибе нужен тока диплом, то преподы не будут к тибе цепляцца, станеш тихим троешником. Вылететь из "Кулька" практически нивозможна.
- Простите, Андрей, - встряла в разговор мама, - я не расслышала: куда вы предлагаете поступать?
- Да в "Кулёк" - Институт культуры. Я там сам учился.
Мама побледнела, дрожащей рукой взялась за дверной косяк и сказала:
- Я этова не допущу. В Институт культуры - только через мой труп.
Когда мама так говорит, у миня сразу появляюцца планы на будущее. Было решено поступать в Кулек, известный также как "Дебилятник". Где-то за месяц мама смирилась с положением дел, надеясь, што я не поступлю и тогда миня можно будет устроить по блату в университет. "Хорошо, - говорила мама, - теперь ко всем твоим талантам добавицца диплом массовика-затейника". Это ниправда - я поступал на другой факультет. Маман даже просила готовицца к экзаменам, почитать што-нибудь. А што читать? Мне уже двадцать с хуем лет, я уже фсе перечитал, а школьная программа забыта нифпесду, я же фсево этова полюбэ не восстановлю в памяти за такое короткое время.
За день до первого экзамена по литературе я решыл для химчистки совести чо-нибудь почитать. Наугад с книжной полки вынул креотифф Тургенева "Отцы и дети". Прочитал. Так сибе текст, афтор не жжот, тема ебли не раскрыта. Да и вопще... Мне бы их проблемы: вот што важнее - Пушкина читать или лягух резать? ДурдомЪ.
На следующий день с утреца поперсо на экзамен. Поскольку в институт я не особо хотел поступать, оцэнки миня не волновали. Волновало другое. Очутившысь в толпе абитуриентов, я понял, што являюсь одним из самых тупых и фунявых жытелей Петербурга. Молодеж была хорошо одета, причосана, многие внимательно читали какие-то учебники. Самым оскорбительным являлось то, што почти фсе были в очках.
У миня же не то што не было очков и учебников. У миня были грязные кеды, мятые и рваные джынсы, футболка с какой-то похабщиной на спине - кажецца, с портретом Дюка Ньюкема и надписью "Born to be wild". Ну и, конешно, причоска. Свои волосы я считаю чем-то вроде креста, который несу с децтва. После этова мне абонимент в рай, полагаю, будет обеспечен.
Короче, я казалсо сибе старым безграмотным крестьянином в грязных портках, попавшым на бал Дворянскова собрания. Казалось, што таких как я вопще нильзя пускать в институт, желательно дажэ отстреливать на подходах к оному.
Из необходимых фишек для сдачи экзамена при сибе имелись:
а) цытата из Довлатова, выписанная на шпаргалку (универсальный эпиграф, подойдет к любому сочинению):
"Я был на третьем курсе ЛГУ. Зашел по делу к Мануйлову. А он как раз принимает экзамены. Сидят первокурсники. На доске указана тема: "Образ лишнего человека у Пушкина". Первокурсники строчат. Я беседую с Мануйловым. И вдруг он спрашивает:
- Сколько необходимо времени, чтобы раскрыть эту тему?
- Мне?
- Вам.
- Недели три. А что?
- Так, говорит Мануйлов, - интересно получается. Вам трех недель достаточно. Мне трех лет не хватило бы. А эти дураки за три часа все напишут".
б) Отрывочные воспоминания о прочитанных накануне "Отцах и детях".
в) Сломанный карандаш и несломанная ручка.
Не густо, прямо скажем. Ситуацыя усложнялась тем, што школьное сочинение - это особый жанр, и горе тому, кто думает, што написать сочинение лехко.
По форме оно обязательно должно иметь вступление, основную часть и заключение. Во всей этой ботве должны быть понатыканы цытаты, подкрепляющие тупые, банальные, однобокие суждения о сложных, тонких, неразрешимых проблемах. Проще говоря, должны присуцтвовать стандартные ответы на вопросы, ответов на которые не существует.
При этом сочинение должно быть написано грамотным русским языком, но выглядеть так, будто ево писал типичный симнадцатилетний дебилЪ. Если у тибя вдруг появилось какое-то "сопственное мнение" - засунь ево врагу в жопу, не мучай преподов, не умножай их печали, им и так надо читать тонны бреда и вдобавок этот бред оценивать. У преподов нет времени и жылания вникать в твои идиоцкие мысли, мимоходом проверяя еще орфографию с пунктуацыей.
Так што, будучи далеко не в школьном возрасте, имея далеко не школьный жызненный опыт и будучи (што уж тут скрывать) вполне самообразованным человеком, мне надо было прикинуцца малолетним выпускником средней школы и от ево лица, ево словами написать сочинение, по форме и смыслу соотвецтвующее вышеназванным канонам, и сделать это за несколько часоф. При том за основу я ничиво, кроме "Отцов и детей" взять нимог, потомушто фсе другое я читал, но это было давно и ниправда. Еще нас предупредили, што если выбираеш "свободную" тему, то в сочинении должны быть обизательно примеры из русской литературы, которая входит в школьную программу.
Таким образом, написание сочинения на вступительном экзамене в паршывый "Кулёк" оказалось одним из самых трудных дел, за которые я когда-либо бралсо.
Когда нашу отару абитуриентов загнали в класс и написали на доске три темы на выбор, моим первым желанием было уйти и не вернуцца.
Тема первая: "Герой нашево времени. Печорин и Максим Максимыч". Песдец. "Раскрыть тему" за три или четыре часа - увольте миня, я для этова недостаточно глупЪ или уменЪ - без разницы.
Тема вторая: "Есенин. Трагедия поэта". Ну это вопще оскорбительно. Талантливый человек, прожыл жызнь, и действительно трагическую, потому што бухать надо было меньше, - ниважно. Но вот так взять поэта и препарировать как лягушку, чтобы о жызни и трагедии писали юные идиоты, не имеющие мозгоф, но имеющие времени несколько часов и цель - поступить в дебилятник, - это подло. Чистой воды кощунство и глумление над памятью поэта. Все равно што пойти, раскопать ево могилу и посмотреть, какова цвета у покойнова трусы.
Тема третья, "свободная": "Правда ли, что добро, красота и любовь - самое важное в нашей жызни?". Тут миня вопще высадило нифпесду. Во-первых, в чьей "нашей"? Моей или ихней? В смысле тех, кто эти безумные темы придумывает? Полагаю, што у меня с ними разные приоритеты. И што, например, будет (кроме проблем с цытатами), если я напишу, што ниправда, и в моей жызни самое важное - деньги, секс и наркотики? Полный и безоговорочный песдец.
На выданных листочках я написал универсальный эпиграф и завис, разгрызая карандаш. Уходить просто так, без борьбы, не хотелось, поэтому за оставшыеся пару часов (остальное время я посвятил разгрызанию карандаша и выпадению в осадок) навалял креотиф на свободную тему, прикрутив туда Базарова. Поставил последнюю точку и сдал, не перечитывая.
Пришол домой, сказал:
- Мама, мне по сочинению два. Темы попались очень трудные. Я не смогЪ.
- Ну не волнуйся, - успокоила мама, - Может троечку-то поставят.
- А я не волнуюсь, - честно призналсо я, и завалилсо на диван читать Юкио Мисиму.
Через несколько дней я пошол по приколу узнать ризультат и чуть не умер от шока, увидев свою фамилию в списках "отлично". Куда катицца этот мир? Если у миня "отлично", то што же тогда у троешников и четверошников? Просто страшно жыть.
Потом, уже будучи студентом, я разговаривал с преподом по теории литературы. Помимо прочево, он мне рассказал, как они фсей кафедрой ржали над сочинением на "свободную тему" про Базарова. Поржав, поставили "отлично" за чувство юмора. В том, што это был мой опусЪ, я струсил и не призналсо.
Потом, когда уже начал учицца, выяснилось, што, невзирая на похабный внешний вид, я в дебилятнике ваще самый умный. На последних курсах я несколько раз лекцыи читал своим одногруппникам, потомушто знал предмет лучше преподов. А черес пять лет получил красный дипломЪ, в котором фсе были пятерки и только одна четверка по системному анализу - я тогда заторчал, заработалсо и не стал готовицца. Пытаюсь припомнить, где этот диплом мне пригодилса впоследствии? Кажецца, нигде. Так и лежыт у мамы в секретере.