|
|
||
В эссе рассматриваются достоинства и недостатки нового цикла А. А. Бушкова "Тени в темных углах". Делается вывод, что такой цикл был необходим и оправдан - пусть даже у читателей наверняка найдется масса поводов для критики... | ||
М. Ю. Матвеев
Есть ли тень у тени: цикл А. А. Бушкова "Тени в темных углах"
|
Смеялись
вокруг чьи-то лица, |
Автор ничего не хотел сказать.
|
1. "It"s a Long Way to Tipperary...": "Гроза над крышами"
|
Куда
нам деваться? - печальны истоки: Вон дети играют, как люди жестоки. Чудным, одиноким, убогим и смутным Везёт, если просто в игру не возьмут их. Своё государство, законы оравы, Жестокие дети по-своему правы: Как будто известно суровым подросткам, Что эти изгои отплатят им взрослым. От детского сада до римского права - И слева орава, и справа орава. Очкарик сопливый - они тебя вспомнят, Ты лет через двадцать придумаешь бомбу, И с ласковым свистом над миром повиснет Одна из тяжелых, но истинных истин. |
И этой
игрушкой жестокие дети |
|
От детского сада до римского права - И слева орава, и справа орава. |
|
| В. В. Бережков "Жестокие дети" | |
Ну и ну! Что творится-то! Многоуважаемый автор, будучи в весьма почтенном возрасте, решил взяться за принципиально новый цикл! Безумство храбрых, конечно, достойно всяческого уважения, но и беспокойство тоже присутствует, причем изрядное. Разве мало великих проектов осталось без завершения? Ну чем, к примеру, окончился "Одиссей..." В. Д. Звягинцева? И чем теперь заканчивается "Сварог" (да и не только)? И тут - на тебе! Ну что же - попробуем проанализировать текст и ответить на самый главный вопрос, который возникает при виде нового цикла. Итак, стоило ли такое предпринимать?
Начать, пожалуй, следует с того, что мир, изображенный в "Грозе над крышами", очень обманчив. На первый взгляд, это просто сущий Талар и один из Вольных Маноров. Похожие имена и названия - это только цветочки! Взрыв котла на пароходе (в "Свароге", правда, на нем плыла не королевская фамилия, а семья богатых герцогов Даниров), эпидемия багровой трясучки (трясовицы), душераздирающий шедевр под названием "Юная баронесса в лапах лесных разбойников" (в оригинале - "Невеста на лесной дороге"), состязания по бегу с ложкой в зубах, в которой лежит сырое яйцо, фразы "Видывали мы карликов [лилипутов] и побольше телесами [покрупнее]" и "Ничего, у меня знатности на двоих хватит", боевой стиль "бешеная мельница" (вообще-то, каталаунская), "Любовь" Р. Бёрнса (в исполнении Гаржака)... А тут еще и какие-то "Звезды над волнами" ("Звезда на волнах"), которые явно из другой оперы...
А вот если приглядеться повнимательнее, то сходства-то особого и нет: новый цикл, как ни странно, начался очень даже оригинально. Прежде всего, различаются авторские ответы на один из самых неудобных для жанра фэнтези вопросов: а почему же условное Средневековье во многих случаях сохраняется в полной неизменности на протяжении многих сотен и даже тысяч лет? Объяснение, данное в "Свароге", достаточно остроумно: развитие цивилизации искусственно сдерживается ларами, и потихоньку это вошло в привычку и у таларских королей. Между тем трактовку, которая приводится в "Тенях...", можно признать не менее самобытной: при длительном отсутствии крупных войн и катаклизмов, а также при не слишком жесткой форме правления само общество не заинтересовано ни в каких переменах. Особенно если всё решают традиции и граждане старательно соблюдают политесы...
Вообще, изображение жителей княжества Арелат - это бесспорная и большая удача А. А. Бушкова. Особенно запоминается основная особенность описанного автором общества - его невероятное лицемерие (все люди заняты только тем, чтобы соблюсти видимость благополучного фасада, за которым, разумеется, нет ничего, кроме классического набора грехов и пороков). То, что это самое общество живет не по законам (которые старательно и повсеместно обходятся), а по понятиям, и вся столица княжества разделена на сферы влияния (причем для каждого сословия, цеха и гильдии), - еще полбеды. Гораздо более впечатляет власть традиций, проникающих абсолютно во все сферы и аспекты человеческой жизни. Взятки - это дело святое, а про усушку и утруску и говорить нечего! Главное - не слишком зарываться... И что любопытно: наименее привлекательно в этом отношении выглядят не взрослые, а подрастающее поколение, буквально с пеленок впитывающее в себя принятые в обществе правила поведения. Они даже хулиганят и дерутся не из-за озорства, и не по зову души, а в силу традиции - просто так принято! Не люди, а роботы какие-то - только гораздо более коварные и хитрые... У Тома Сойера и Гекльберри Финна недостатков, конечно, хватало, - но они, по крайней мере, были мальчишками. Над ними можно посмеяться, но им можно и посочувствовать... А вот когда подобные мальчишки в условно-фэнтезийном Средневековье начинают изображать что-то вроде "Слова пацана", становится невесело... Да и лицемерие у них зашкаливает так, что переходит в двоемыслие. Вот яркий пример: главный герой романа Тарик, обнаружив у себя способность видеть сквозь стены, считает ниже своего достоинства подглядывать за голыми девками, но он же с холодным интересом экспериментатора наблюдает за теми сексуальными ролевыми играми, которыми балуются в спальне его собственные родители (кстати говоря, едва ли не самые положительные персонажи из всех имеющихся в наличии). Так что никакой это не Крапивин. Это Бушков...
А дела у ватажки главного героя между тем идут не так чтобы хорошо. И причина этому - опять-таки в традициях, образе мысли и тщательно соблюдаемом политесе. С одной стороны, главный герой кажется на редкость деловым и знающим город как свои пять пальцев. Всё про всех! Но с другой, случись хоть что-нибудь из ряда вон выходящее, - и оказывается, что обратиться за помощью решительно не к кому... То же самое относится и к блестяще налаженной в его ватажке разведке и контрразведке. Информации-то полно - но анализировать ее главные герои умеют только в рамках своих традиционных представлений. И неизбежно теряют время... Да и какое там время! Достаточно вспомнить о том, как долго они собирались на вылазку в Серую Крепость. Да любой Том Сойер на их месте уже давно бы всё облазил! А они только задним числом понимают, что до них там наверняка побывала масса их предшественников...
Бывают, впрочем, и такие традиции, от которых одинаково страдают и взрослые, и подростки. Вплоть до полной потери соображения и вкуса! Здесь, конечно, невозможно не привести один из главных "перлов" романа: "В отличие от осетрины, пищи людей невысокого достатка, лещ - и сырой, и копченый - почитается большим деликатесом"(с. 95)[1]. Сырой - в смысле жареный? Но, в общем-то, все равно - да что же они там в Арелате костями-то давятся?!
А теперь - о недостатках романа. Их можно условно разделить на две группы: "родовые пятна", присущие многим произведениям А. А. Бушкова, и недостатки, характерные именно для данного произведения. С первой группой все ясно и предсказуемо. Автор, как обычно, ведет главного героя по заранее подготовленному "коридору", иногда радуя подарками судьбы или, что чаще, обрушивая на него всевозможные неудачи. В "Грозе над крышами" это даже чрезмерно: к неспешному фланированию главного героя по столице сводится бóльшая часть действия. Столь же знакомой выглядит и психология главных героев (мужского пола): кроме баб, выпивки и, в лучшем случае, интересной работы, им решительно ничего от жизни не надо. Вопрос о том, как они при такой философии собираются одновременно сражаться с посюсторонним и потусторонним злом, остается где-то за кадром... Далее, конечно, следует вспомнить о сексе. Автор, видимо, решил отыграться за два последних (и крайне унылых) опуса о Свароге и развернулся, как говорится, по полной программе. Нет-нет, конечно, - всякие там меньшинства его герои откровенно презирают и... в противовес им грешат совершенно правильно! Резвясь при этом почище любых кроликов, с величайшим азартом, пылом и прилежанием. Поститься целых два романа?! Следовало ожидать...
А вот со второй группой недостатков все сложнее. Если говорить об общем впечатлении от романа, то создается впечатление, что автор сочинял его, держа фигу в каждом кармане. Ну что это за Главный Символ Создателя? Он уголовный или масонский? А Нескучный сад в Арелате - он, вообще, зачем? И с какого возраста персонажи романа начинают предаваться любовным утехам? Это даже почище "Сварога" будет! Ну, понятно - планета выдуманная, королевство фэнтезийное, а автор так - погулять вышел... Но особенно очаровательно смотрится флаг капитуляции. Оно, конечно, патриотично, но как-то не вяжется с местом действия...
Однако гораздо больше раздражает другое, а именно безудержное словообразование, - начиная с метрической и денежных систем и кончая мельчайшими приметами быта. И происходит оно аж тремя путями: с помощью "общегосударственного" жаргона, коверканья русского языка и слэнга, принятого в ватажках (и что это еще за хай-бахай?). Возникает естественный вопрос: а так ли уж это было надо? Особенно при условии, что многие понятия наверняка будут упомянуты в цикле только два-три раза или больше не будут встречаться вообще? Нет, конечно, некоторые словечки (вроде ондулята и пивасера) смотрятся достаточно забавно, но зачем же забивать ими весь роман? И вот тут приходится упомянуть о самом большом ужасе - бесконечном употреблении современного словечка симпотный. В каждой главе и едва ли не на каждой странице! Самое интересное, что персонажи у автора - симпотные, а вот домики - симпатичные...
Наконец, еще один повод недоуменно пожать плечами - это иллюстрации к роману. По-своему это даже похвально, но вот непосредственное исполнение... В данном случае вспоминается старый-престарый анекдот про появившиеся в продаже фальшивые елочные игрушки. С виду они как настоящие, но радости от них никакой... Хотелось бы более "живых" и "человечных" картинок, - а то, что есть, подозрительно напоминает творения нейросети... Да и монстр на иллюстрации перед титульным листом какой-то несолидный. На Бабадука смахивает...
Однако новый цикл - это все-таки новый цикл, и излишне критиковать его совершенно не хочется. И поэтому прервемся, сменим тему и упомянем о тех загадках, которые А. А. Бушков предлагает читателям на страницах своего романа. Самое лучшее (и действительно симпатичное) - это то, что автор не злоупотребляет их количеством (как это всегда водилось за "Сварогом", в котором "Куда ни плюнь - поверье. Что ни возьми - легенда"). По сути, их всего две - старинное дело об исчезновении Серебряного Волка и текущее вторжение в Арелат нечистой силы (не исключено, кстати, что они связаны между собой).
И тут надо отдать автору должное: за счет достаточно простых и даже лаконичных описаний ему удалось создать атмосферу настоящей тайны. В случае с Волком сразу же возникает масса вопросов (и, соответственно, возможностей для продолжения сюжета). А кто на самом деле погиб по дороге в Серую Крепость? Особенно при учете того, что трупы не смогли опознать? Почему времени забрать медальон с убитого капитана Гобальто (если, конечно, это он) у нападавших не нашлось, но лошади из телеги были аккуратно выпряжены? А действительно ли статую везли именно этой дорогой? Почему имели место две стычки? Кто из нападавших знал, сколько людей было у Гобальто? Телега сломалась до или после первой стычки или не ломалась вообще? А почему в воспоминаниях очевидцев не упоминается ни одной погибшей лошади? Наконец, была ли заранее подготовлена засада с другой телегой? Но если так, то тогда стародавние события имели совершенно иную подоплеку!
С современными событиями получилось еще лучше: автор представил дело так, что подозрительно выглядят абсолютно все "понаехавшие"! И ведь не факт, что главная злодейка - старая ведьма Тамаж. И не факт, что аптекарь. Как ни странно, подозрительнее всего выглядит "девушка мечты". Зачем она сразу же сталкивает членов ватажки друг с другом, заставляя их соперничать? Зачем немедленно заводить кроликов, если не знаешь, как с ними обращаться? Почему она, живя без родителей, толком не умеет готовить?
А вот если смотреть не на "понаехавших", а на обстоятельства их вселения и судьбы предыдущих хозяев домов, то получается и вовсе плохо. От чего на самом деле умер дед Потилат? Почему хозяйственный Пакул - мастер на все руки - при переезде оставил весь свой рабочий инструмент на месте? А жив ли он вообще? И так ли уж случайно был убит разбойниками Пайоль? И кому же понадобилось устраивать диверсию безобидному птицеводу Ратиму? В данном случае опять приходится упомянуть про слабое аналитическое мышление у главных героев. Ну неужели они не видят, что планомерно захватывается вся их Зеленая Околица? И что столица отрезается от Серой Крепости? И что дело тут не только сверхъестественное, но и политическое? И что же задумывает соседнее княжество (факелат) Гарильян? Особенно при запутанной родословной правителей обоих государств? А уж как А. А. Бушкову удаются шпионские страсти, объяснять, думается, никому не надо...
И наконец, последнее, а именно возможные действия персонажей. Самая большая опасность, как это нередко и случается, - не внешняя, а внутренняя. Герои романа, не имея наставника и не зная, к кому обратиться, подвергаются нешуточной опасности: они рискуют замкнуться в самих себе, взять на себя слишком много и... превратиться в Странную Компанию. А вот эта дорожка - очень скользкая. Хм... Так ведь можно и Школариум уничтожить, а заодно - и весь город... И по какой же причине данная книга позиционируется как "темное" фэнтези? Что же там не так с главными героями? Почему вы все друг другу доверяете? Вы все были злыми?
В общем, роман явно превзошел ожидания. Такой цикл действительно необходим! Главное - не растягивать его до размеров серии и ограничиться пятью-шестью романами. Но в любом случае, огромное спасибо автору. Как всегда. А в данном случае - еще и за принципиально новую вещь...
2024
Примечания
1 Цитируется
роман: Бушков А. А. Тени в темных углах. Гроза над
крышами. Ростов н/Д. : Феникс, 2024. 379,
[2] с. :
ил.