Матвеев Михаил Юрьевич : другие произведения.

Игра с читателем: продолжения серии М. Фрая

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    В тексте рассматриваются два продолжения серии М. Фрая - циклы "Хроники Ехо" и "Сновидения Ехо", а также романы вне циклов - "Гнезда Химер" и "Мой Рагнарёк".

М. Ю. Матвеев

      

Игра с читателем: продолжения серии М. Фрая

 

 

                Странная это литература. Что хотел сказать автор? Может, то, а может, совсем другое. Все реально, и все двух-, трех-, четырехсмысленно. А кроме того, за всем брезжит еще не разгаданный смысл, который один раз увидится так, а другой раз иначе. И обязательно что-то у каждого читателя непонятое остается. Какая-то смущаемость, неуверенность - так ли я понял и понял ли до конца?

                Д. А. Гранин "Два лика"

                В фантастическом романе спецслужба связана с областью наших страхов (перед бандитами, вампирами, инопланетянами, наркоторговцами и вообще перед "сумеречной стороной жизни"); спецслужба может быть и мстителем за обиды; она является тем интересным миром, в котором, на зависть живущим в повседневности читателям, обитает герой. И конечно, в образе суперагента есть что-то от лидера и волшебника...
                Кроме того, деятельность спецслужб не подчинена конвейерному циклическому ритму, как деятельность большинства других учреждений. Спецслужбы не занимаются изо дня в день одним и тем же, как другие учреждения, не добывают нефть и не собирают налоги. Они "проводят операции", и каждая операция индивидуальна, у каждой операции есть свой сюжет, есть начало и конец, и чередование операций не имеет никакой закономерной периодичности. Именно поэтому спецслужбы оказываются движущей силой литературного сюжета.

                К. Г. Фрумкин "Философия и психология фантастики"

Горе от таланта: "Гнезда Химер" - "Мой Рагнарёк"


               Опять тобой, дорога,
               Желанья сожжены.
               Нет у меня ни Бога,
               Ни черта, ни жены.

               Чужим остался Запад,
               Восток - не мой восток.
               А за спиною запах
               Пылающих мостов.
               
               Ю. А. Кукин "Солдат Киплинга"

 

         Скажем сразу: три "дополнительных" романа М. Фрая (своеобразный интерквел или даже интермедия) - самые оригинальные и самобытные во всей серии. Но в то же время именно они вызывают наибольшее количество вопросов и нуждаются в отдельном рассмотрении.

           Главный вопрос, влекущий за собой все остальные, - а зачем эти произведения вообще были написаны? И начать здесь можно с двух романов-близнецов под общим заглавием "Гнезда Химер".

Сослан на планету Хомана

           В "Гнездах Химер" имеет место удивительный парадокс: устройство мира Хомана (Хоманы?) раскрыто более тщательно и подробно, чем структура того Мира, в котором оказался сэр Макс в начале "Лабиринтов Ехо". Раскрыто за один роман - легко, ненавязчиво и интересно. Но неужели нельзя было догадаться, что даже очень хорошо продуманный и оригинальный сюжет непременно окажется в тени основной серии? А как здорово все начало складываться - и по форме, и по содержанию! Совсем иначе, чем в "Наследстве для Лонли-Локли", в котором длиннейшие (и скучнейшие) мифология, антропология и этнография просто вгоняют в сон. По сути, там требовался один-единственный пояснительный абзац, а всем остальным можно было пренебречь, поскольку в дальнейших романах приводимая информация практически не используется. Вот в "Гнездах Химер" такое действительно необходимо (и очень хорошо, что многое дается в виде сносок, а не в прямой речи), но... не слишком ли это для парочки романов (а по большому счету - одного)? Тут явно напрашивался отдельный цикл, но автор (в отличие от многих других писателей) почему-то предпочел разбрасываться идеями. Подобная щедрость сама по себе внушает уважение, но получилось как из пушки по воробьям... Таким образом, М. Фрай либо провел отдельно взятый эксперимент, либо не решился создавать в большом количестве романы, способные соперничать с основными текстами о приключениях сэра Макса (и даже превосходить их), либо просто раздумывал над возможными вариантами продолжения серии. Полной ясности здесь, к сожалению, нет, и некоторое недоумение так и остается.

           Вопрос о цели написания романов имеет отношение и к их непосредственному сюжету. Ну и зачем же было отправлять сэра Макса в отдельное путешествие по другим мирам? Самый логичный ответ - для того, чтобы лучше раскрыть характер главного героя и использовать сюжеты, не пригодившиеся в основной серии. Но получилось ли это? Возникает ощущение, что автор либо чего-то не додумал и небрежно расставил акценты, либо, наоборот, изрядно перемудрил, создав своеобразную самопародию (этакий автошарж). Более правдоподобным выглядит второй вариант, и выражается это в следующих моментах:

  •      Постмодернизм хорош далеко не всегда - когда его становится слишком много и образуются мужская и женская... пардон! ...ночная и дневная версии, исчезает не только автор, но и сам роман. Применительно к миру художественной литературы удвоение - это отнюдь не увеличение: при таком подходе авторские идеи в лучшем случае делятся надвое, а в худшем - вообще обесцениваются.

  •      Применительно к данным романам можно с полным правом повторить выводы из предыдущих текстов (и не только про М. Фрая): а) гонять крайне неопределенного и способного на что угодно героя по разным мирам - не самая лучшая затея; б) простое перескакивание с планеты на планету ничего не дает - все недостатки остаются с главным героем и только усугубляются при каждой "смене декораций"; в) мир, который ты любишь, куда тебя звали и где ты необходим, возможно, и есть лучший из миров, но это не означает, что к другим мирам можно относиться как попало; г) высмеивать в ироническом фэнтези весь мир - занятие довольно сомнительное. Однако если высмеивать отдельно взятый народ, получается еще хуже.

  •      Сэр Макс, конечно, невероятно крут и всегда выходит сухим из воды. Но разве этого не следовало из "Лабиринтов Ехо"? Кроме того, прямолинейное и быстрое прохождение главным героем "полосы препятствий" отнюдь не способствует раскрытию его характера - скорее уж, его образ еще более расплывается, а сам Макс становится похожим на героев других романов и серий.

           Рассмотрим поподробнее, как же все это отображается в "Гнездах Химер".

           Сначала скажем о том, что можно назвать тлетворным влиянием постмодернизма. А нужны ли были две версии? Это что - пример того, как можно в кратчайшие сроки создать новый роман, пройдясь по нескольким ключевым словам и внеся минимальные изменения? Так тут выгода только для писателя, а не для читателя! Или же это попытка заставить читателя читать более внимательно? Удачной ее признать сложно - при наличии оглавления и абсолютно идентичных эпизодов и описаний такой трюк быстро приедается. А может, автор хотел вложить в текст новый смысл через маленькие и практически незаметные различия? К сожалению, в полной мере это не удалось. А было бы неплохо: несколько несущественных различий в словах, мыслях и действиях - и абсолютно иной финал! Увы, увы...

           Заметим далее, что любой "откат назад" (т. е. манипулирование с рассказываемой историей, рассмотрение ее с разных точек зрения, признание ее иллюзорной, уподобление сну или наваждению) выглядит спорным уже сам по себе. Ну и что же хотел сказать автор в данном случае? Он изначально так планировал или все сложилось уже в процессе написания романов? А может, у него просто не нашлось подходящей концовки? И разве нельзя предположить, что лучший роман - это тот, который можно перечитывать бессчетное количество раз, пользуясь одним и тем же текстом?

           На проблему различных версий можно взглянуть и несколько иначе: раз уж роман написан и опубликован, он уже существует как независимое и самодостаточное явление - хотя бы в виде Мира Мертвого Морока, как об этом будет сказано в "Хрониках Ехо". И тут уже не скажешь - "Тебя нет!". Для этого нужно быть Лойсо Пондохвой... А получается-то именно Морок - причем и для персонажей, и для читателей.

           А что же происходит при перескакивании с планеты на планету? У героя-"попаданца" неизбежно возникает тоска по своему любимому миру: предавшись ей, на все прочие миры он в лучшем случае начинает смотреть свысока, а в худшем - презирать[1]. Но это еще не самое страшное. Гораздо хуже то, что у него остается в конечном итоге. Темнота в глазах, подобная бездонной пропасти, ощущение отчужденности абсолютно от всех миров, ориентация только на себя и свои нужды, чудесный кошмарный сон про конец света (это у Вершителя-то!) и... весьма специфическое отношение к жизни. И действительно, можно тосковать по ушедшим друзьям, но кто станет печалиться по герою истории? Да и что это за истории? Какая разница, чем заниматься, лишь бы получать удовольствие от игры, верно? И иметь шанс пересесть за другой стол, когда почувствуешь, что заигрался. А еще лучше - стать старшим менеджером проекта по созданию Вселенной. Вот так и теряется различие между человеком и актером, актером и игроком, игроком и фигурой... Самое интересное, что автор все прекрасно понимает, но упорно тащит своего героя по выбранному пути. Так это правильно или нет? А ведь стоит герою заиграться - и пиши пропало. В масштабах целого мира...

           С самим миром тоже все непросто. Явного всеобщего осмеяния в романах М. Фрая вроде бы нет, но оно все равно проглядывает - преимущественно из-за статичности и неизменности описываемой жизни, традиций, обрядов, симпатий и антипатий. Гораздо интересней приводимых приложений выглядела бы "живая" история различных народов - чтобы можно было понять, как же они дошли до такой жизни (это опять-таки к вопросу о необходимости отдельного цикла романов). Кроме того, в данном случае более уместной была бы идея планеты-"отстойника", на которую попадают те существа, которые разочаровались в прошлой жизни или слишком сильно в ней нагрешили. С позиций уфологии и прочих паранормальных наук это, конечно, бородатая теория, но зато сколько можно было бы провести иронических "параллелей" с Землей! А так достается только русским, как оно обычно и бывает...

           И вот, кстати, о русских, т. е. о так называемых страмослябах. Сама идея, когда в "попаданцах" оказывается не один человек и не группа людей, а немалая часть целого народа, выглядит очень даже ничего. Вполне допустимо рассмотреть и вариант с постепенной деградацией новоприбывших поселенцев. Но вот почему же эта деградация вообще произошла? И куда подевались способность к творчеству и страсть к изобретательству? Талант ведь так просто не пропьешь... Более того, из содержания следует вывод, что виноваты-то не "пришельцы", а местные Мараха Вурундшундба, осуществившие сомнительный эксперимент и поставившие страмослябов в весьма специфические условия, вплоть до "вывешивания" для них персонального солнышка. Но автор это подробно не комментирует...

           В свою очередь, а зачем же было "удваивать эффект" и вводить в повествование еще и уллов? С бессмертным хитом про самогон (в данном случае - создателей курмды)?

           Двояко смотрятся и лингвистические изыски М. Фрая, сопровождаемые искрометными идиомами. С одной стороны, это остроумно, блестяще и действительно смешно (ну как же не умилиться при сладостных звуках родной речи?), но с другой, такой трюк представляется одноразовым: долго на нем продержаться невозможно. К тому же автор иногда перестарывается: к примеру, в тексте имеется хулительная песня про представителя низшей касты урэга Цуцэла, в то время как о Мэсэнах, которые стоят на социальной лестнице все-таки повыше, таких песен не складывают.

           А теперь скажем несколько слов о "полосе препятствий", т. е. о пресловутом "коридоре", в котором оказывается главный герой. Проходит он эту "полосу" очень даже браво, но при этом, как ни странно, все больше и больше теряет собственное лицо. А точнее - начинает походить на персонажей других историй. И действительно, одно дело - неторопливо расследовать единичные дела в компании коллег-сыщиков, и совсем другое - получать массу непредсказуемых приключений на свою голову. Сэр Макс, выпутываясь из крайне неприятной для него ситуации, напоминает волшебника-недотепу Ринсвинда из серии Т. Пратчетта - со всем его обаянием, оптимизмом, эгоцентризмом, цинизмом и невероятной везучестью. И даже сундук имеется - хорошо хоть не на ножках и без собственного интеллекта. Если же брать общую сюжетную канву, то Макс, скорее, походит на пастуха Сантьяго из "Алхимика" П. Коэльо. Ну и зачем же было так суетиться и носиться по всей планете? Можно было остаться на месте и хорошенько подумать! (При вдумчивом чтении такой сюжетный ход и в "Алхимике", и в "Гнездах Химер" предсказуем чуть ли не с самого начала. В этом отношении гораздо более неожиданным выглядит то, что в финале у М. Фрая Вурундшундба отнюдь не разделяет такую идею.)

           Ну а что касается связей с девушками и предрасположенности к играм, то тут сэр Макс, к сожалению, не слишком-то отличается от Сварога. Но вообще, конечно, любопытно: серии разные, а дополнительные похождения похожие. Герои различные - но обстоятельства сходные. Магия неодинаковая - а Древний Ветер один и тот же. Катаклизмы несопоставимые - а конец света не за горами...

           А вот если подумать еще, то окажется, что приводимые выше критические соображения, как ни странно, не столь и существенны. В "Гнездах Химер" на многое можно закрыть глаза ради отличнейшего финального вывода: сэр Макс делает выбор не между двумя мирами, а между двумя разновидностями тоски. Если читать именно под этим углом зрения, то оба романа абсолютно закономерны: они описывают то, что можно назвать Дорогой "попаданцев", а заодно и соответствующую эволюцию сэра Макса (или деградацию - это уж как посмотреть). "Шаги" по этой Дороге хорошо заметны: 1) неприязнь к своей исторической родине; 2) признание прошлой земной жизни иллюзией или историей, произошедшей с кем-то другим; 3) отчаянная тоска по новому миру, который пришлось внезапно покинуть; 4) взгляд свысока на другие миры; 5) попытка стать счастливым в очередном мире, приводящая только к усугублению тоски; 6) непонимание своей роли в новом мире в сочетании с преследованием собственных целей; 7) обретение все большого могущества; 8) отсутствие принципиальной разницы между поддерживающими героя (и симпатизирующими ему) магическими силами и согласие с такой ситуацией (а какая разница, какой ветер дует в спину, если он попутный?); 9) развитие коммуникативных способностей, которые перерастают в умение договориться с кем угодно; 10) органичное восприятие ситуации, которую можно описать словами "с богами на дружеской ноге" (и опять-таки: а какая разница, кто тебе помогает? А вот задобрить нужно как можно больше богов - ну так, на всякий случай); 11) формирование представления об игре как о самой важной вещи на свете, по сравнению с которой миры и планеты - это всего лишь игровые столы и площадки; 12) получение удовольствия высшего порядка - возможности увидеть чудесный кошмарный сон про конец света. Или не увидеть, а поучаствовать?

           В "Гнездах Химер" есть и еще один интересный момент - лежащий на поверхности и в то же время постоянно ускользающий из поля зрения. А почему же автором вообще дано такое заглавие? Ведь эти самые Гнезда - всего лишь страшилка для сэра Макса, и дело до них вообще не доходит! А может, он уже давно стал Химерой - с Гнездом в Ехо и возможностью свободного влета-вылета? Как знать... Во всяком случае, "Мой Рагнарёк" эту версию отнюдь не опровергает.

           Таким образом, в целом можно заключить, что романы на самом-то деле неплохие - просто читателю в данном случае необходимо думать собственной головой. Вполне под стать "Гнездам Химер" и следующее произведение, которое можно воспринять как их своеобразное продолжение - естественно, не сюжетное, а на уровне наиболее важных идей и общей концепции. Продолжение, в котором остаются актуальными практически все перечисленные выше вопросы и проблемы. Другое дело, что антураж автором выбран явно неудачный. То же самое относится и к "набору" персонажей, и к их непосредственным действиям. Но у М. Фрая интересными выглядят даже неудачи - в том плане, что можно долго (и не так уж бесплодно) размышлять о том, почему же так вышло и можно ли этого было избежать. Учитывая оригинальность и искрометность текста, можно даже усомниться в правомерности слова "неудача". Скорее уж, это ошибочная удача. "Мой Рагнарёк" - это роман, который становится поперек всей серии, но в то же время отнюдь не противоречит тому, что говорилось в предыдущих произведениях. Он в равной степени невероятен и закономерен, немыслим и предсказуем. Другое дело, что эта предсказуемость сомнительного свойства: можно, конечно, было ожидать появление тени героя, но не для всякой серии такое хорошо. Логика здесь простая: подобный сюжет в любом случае должен быть главным, а не второстепенным, влияющим на всю серию, а вовсе не одним из возможных вариантов во Множественной Вселенной.

Армия удовольствий

           "Мой Рагнарёк" - это безусловно, самое феерическое и яркое произведение в серии, но одновременно и самое спорное. Единственное, что можно сказать практически наверняка - это то, что читателю, только-только заинтересовавшемуся творчеством М. Фрая, ни в коем случае не следует начинать чтение с этого романа. При таком выборе дело закончится либо полным разочарованием, либо крайне предвзятой оценкой данного произведения (равно как и автора). Есть, конечно, и некоторые другие ограничения, выходящие за рамки самой серии и зависящие скорее от читателя, чем от писателя. Так, без развитого чувства юмора этот роман лучше вообще не читать. При неодобрительном отношении к жанру иронического фэнтези - не открывать. При любви к активному действию - не брать в руки, поскольку занудство невероятное. А при большой набожности лучше и близко к этой книге не подходить. Кусается, дерется и сама подмахивает договоры!

           Ну а если говорить более серьезно, то поводы для критики этого произведения действительно есть. А ведь начиналось все опять-таки неплохо: хорошее заглавие, великолепный эпиграф и на редкость логичное описание дальнейших "шагов" сэра Макса по Дороге "попаданцев". Но это только в том случае, если абстрагироваться от сюжета и персонажей романа. Итак, каковы же эти "шаги"? Их можно представить следующим образом: ...13) восприятие конца света как культурно-оздоровительного мероприятия; 14) принятие решения путем подбрасывания монетки в сочетании с упованием на судьбу (которая уже попросту берет за глотку и гонит пинками вперед); 15) поминание всуе имен тех богов, которых ни разу не видел; 16) умение разрешать любые мировые проблемы при полном отсутствии собственных; 17) соблазн заняться воскрешением людей, установлением всеобщего мира и тому подобными вещами; 18) удивительно ясное понимание того, что такое "халтурка" (и это применительно к целому миру); 19) обретение уверенного тона не из своего репертуара; 20) превращение собственной судьбы в колоду карт, которую тасует очень хороший шулер; 21) приоритет собственных желаний над всем остальным; 22) ощущение бесконечной усталости и бесконечной печали; 23) взятие на себя функций судьбы. Разумеется, с большой дубиной. Ну а в конечном результате - необходимость стать тем, кто вместо. Вроде как заместителем. Ну или тем, кто против. А разницы-то и нет...

           Сказанное выше позволяет предположить, что автор, нагородив такой огород, попал в логический тупик: столь эффектная эволюция "попаданца" неизбежно должна завершиться описанием конца света, но... такое просто невозможно в рамках данной серии. Выражается это в следующих моментах:

  •      Серия М. Фрая - ироническое фэнтези, а такой жанр серьезного конца света не предполагает. При этом возникает и другая проблема: чтобы описать такое событие с юмором, нужно быть на редкость разносторонним писателем. Русская литература - не самое лучшее поле для таких экспериментов, в то время как зарубежные авторы в этом деле преуспели больше. Взять, к примеру, роман "Дело о свалке токсичных заклинаний" Г. Тертлдава, в чем-то даже похожий на "Мой Рагнарёк". Иррациональный (и одновременно совершенно логичный) мир, стремительно несущийся к своему концу. Магия как техника и техника как магия. Пестрая компания богов всех времен и народов. Трогательная история о любви и дружбе, которые значат больше, чем конец света. А вот звучит почему-то лучше. Более тактично и обоснованно и менее разухабисто. А главное - гораздо смешнее.

  •      Приключения сэра Макса - это в основном городское фэнтези, не рассчитанное на масштабные события и непрерывное действие.

  •      Сэр Макс может устроить конец света по рассеянности или близорукости (в буквальном смысле слова), но не в результате заключения соответствующего договора. Он - существо свободолюбивое, и при его-то сообразительности наверняка бы сумел отбиться от столь возмутительного предложения.

  •      Чтобы Макс решился на подобное, надо, как минимум, заново переписать его биографию. Вполне понятно, что от таких фокусов главный герой становится все более и более иллюзорным.

  •      Действительно оригинальный (и в то же время правдоподобный) трюк, который вынудил бы Макса ввязаться в подобную авантюру, выдумать сложно: все-таки немножко не тот субъект и не соответствующая основной серии ситуация. В этом отношении можно отметить, что в "Печати скорби" у А. А. Бушкова демоны "накрутили" главного героя не в пример более изящно и даже элегантно. К тому же там, по крайней мере, сошлось множество причин и сюжетных линий. Другое дело, насколько хорошо, что они сошлись...

  •      Современные писатели ради занимательности готовы изобразить что угодно, в том числе и конец света. А потом приходится не замечать свой собственный роман, отшучиваться или отворачивать, резко меняя сюжет. Раньше надо было думать... О чем? Да хотя бы о том, что для создателей серий конец света - штука невыгодная: надо бы поставить точку, но остановиться-то они уже не могут...

           Непосредственное содержание романа вызывает много недоуменных вопросов. Прежде всего, зачем надо было вводить такое количество богов и сбывать их всем скопом? В контексте серии "скандинавской" версии конца света было бы вполне достаточно: люди там вроде как ни в чем не виноваты, а все происходящее - непостижимая игра высших сил. А вот если описывается нечто большее и люди все-таки виноваты, то тут нужны более подробные комментарии. Удивительно, но сэр Макс за весь роман так и не удосужился задаться вопросом, какой же принцип отбора в его мертвое войско. И что вообще такое - "мертвые духом"? Люди, у которых не осталось желаний? Которым нет дела до Бога? Которые перестали совершенствоваться? Которые считают свои пороки органической и неотъемлемой частью жизни? И да и нет. Скорее уж, это люди, которые просто хотят жить своей собственной жизнью. Причем так, чтобы все было в соответствии с их собственными желаниями. А ведь конец света - скорее повод отказаться от экзистенциализма, чем повод его проповедовать...

           Своеобразно выглядят и отдельные описания, вроде тех моментов, когда языческие боги из сентиментальности начинают использовать достижения земной цивилизации. Здесь сразу вспоминается один из редких примеров фэнтези советской эпохи - "Альтист Данилов" В. Орлова: "Когда принято было летать с рулем и ветрилами, он летал с рулем и ветрилами, но уж какие это были ветрила! Потом увлеклись крыльями, и Данилов одним из первых пошил себе крылья, глазеть на них являлись многие... Потом были в моде дизельные двигатели, резиновые груши-клаксоны со скандальными звуками, мотоциклетные очки, ветровые гнутые стекла, выхлопные трубы с анодированными русалками и еще что-то, все не упомнишь. Потом кто-то нацепил на себя алюминиевые плоскости - и начался бум. Что тут творилось! Многие знакомцы Данилова доставали себе удивительные крылья - и от "боингов", и от допотопных "форманов", по четыре каждый, и даже от не существовавших тогда "конкордов""[2].

           А чего же желает сам Макс? Да как всегда - максимума удовольствий. И, разумеется, магических и технических средств для их получения. И что же в результате? А итог-то вполне предсказуем: не получилось у него Армагеддона, а вышло черт знает что. Armia hedonic. Armatura hedonistico. Armature hedonistic. И прочая нелепость. И куда это он так тупо прется со своей армией на протяжении всего романа? Ну ладно бы еще в долину Мегидды, так ведь нет же! В берлинский зоопарк! Лучше бы уж со своим разлюбезным Марлоном Брандо направлялся на фабрику грез, представив последнюю в качестве вавилонской блудницы. Было бы гораздо логичнее... Ну а что же с личным Рагнарёком сэра Макса? А тут все и вовсе печально: он попросту ищет аналог своей несравненной Теххи. А заодно и Меламори. Беда с этими буривушками...

           Дальше, как говорится, больше. А почему же сказка - рождественская? Только потому, что она приурочена к католическому Рождеству? И почему же тогда христианские святые предпочли не вмешиваться? Макс - вовсе не антихрист? А вот это уже вилами на воде писано... И действительно, логика романа свидетельствует об обратном: согласившись с крайне сомнительным предложением и пройдя до конца Дорогу "попаданцев", Макс упорно гнет свою линию, считая, что только его желания являются правильными. А ведь конец света установлен отнюдь не сейчас и вовсе не людьми. Соответственно, пытаться его переписать или вовсе отменить - значит идти против воли Бога (если угодно, Единого Творца). Вот это и есть самое уязвимое место супергероев всех времен и народов. И кратчайший путь к тому, чтобы заделаться главной фигурой Тьмы, как бы парадоксально это ни звучало. И чего же это Макс так ненавидит рождественские праздники? Настолько, что пугаются даже близкие ему люди?

           Конечно, противоречий в этом произведении много, но полного мрака все-таки не ощущается. Да и так ли уж плох данный роман в целом? А это как поглядеть... Можно сказать, что автор опять перестарался, стремясь сделать нечто ни на что не похожее. Перестарался не только с антуражем, но и с идеями: количество афоризмов на печатный лист здесь превосходит все мыслимые пределы. И вот это, как ни странно, и есть самая большая промашка М. Фрая - гораздо более существенная, чем сомнительный сюжет: на фоне "Моего Рагнарёка" "Хроники Ехо" смотрятся довольно бледно, да и "Сновидения Ехо" (по крайней мере, первая половина цикла) тоже. Но зато как эффектно! Как бы там ни было, некоторые из мыслей автора намертво врезаются в память независимо от общего содержания романа. И в самом деле, разве не прекрасна ремарка о пустяках вроде сладкого запаха мокрой акации? Или рассуждения Макса о том, как не надо злоупотреблять любимой мелодией? Или тезис о том, что буйная фантазия не означает хорошего воображения? Или комические ремарки со стороны автора и редактора в одном флаконе? Или фантазии о том, что же делают виртуальные девушки в старенькой компьютерной игре, когда пользователь выключает свою машину? А ведь невероятно узнаваемо и правдоподобно! Ну и что тут скажешь? Пусть читатели думают что хотят, а роман все равно существует...

           Если заодно учитывать и "Гнезда Химер", то можно заключить, что неопределенность "добавочных" романов как раз и придает им своеобразное очарование. Можно даже предположить, что целью их написания была своеобразная "очистка" серии и "слив" накопившегося негатива (применительно ко всей серии это звучит немножко двусмысленно, но тут уж ничего не поделаешь. В общем, полный конец обеда). И результат налицо: по-настоящему серьезная гроза пролетела мимо, но... при этом все же была описана! Как вполне логичный и в то же время крайне нежелательный вариант. Да, автор перестарался - но рассматриваемые произведения и не включены в текст основных циклов. Получилась некая лукавая загадка для читателя, от которой всегда можно отмахнуться: дескать, это не отдельный цикл и не прямое продолжение серии. И что-то в этом есть: по крайней мере, это не "Печать скорби", от которой так просто откреститься не получится, даже если ее вообще не ставить в перечень романов...

 

Затянувшаяся пауза: "Хроники Ехо" ("Чуб земли" - "Тубурская игра")


               Этот город неприкаянных людей,
               Принимающий бездомных так легко,
               Не способен обогреть своих детей,
               Потому что расположен высоко.

               Высоко над отоплением земным,
               Над покорностью других периферий,
               Он к себе суров и к жителям своим,
               Он не злой, но так уставший от мессий.
               
               О. Г. Митяев "Санкт-Петербург"

            "Хроники Ехо" - вполне достойное продолжение "Лабиринтов Ехо", хотя и менее занимательное и глубокое по своей сути. Серьезных ошибок автор в "Хрониках..." не делает, и упрекнуть его особо не в чем - все произведения цикла написаны на достаточно хорошем уровне. Дело заключается в другом: стремясь сохранить внимание читателя, М. Фрай пытается придумать принципиально новые трюки, но они либо не дают нужного эффекта, либо приводят к совершенно неожиданным результатам. В принципе, как и в "Лабиринтах...", достоинства цикла плавно перетекают в недостатки и наоборот, но в данном случае следует говорить не только о технических приемах, но и о содержании самих романов и об их, так сказать, художественном оформлении.

           Что действительно хорошо в "Хрониках...", так это то, что в них более ярко раскрыты характеры главных героев. Это касается и короля Гурига ("Чуб земли"), и Джуффина ("Властелин Морморы"), и Кофы ("Горе господина Гро"), да и всех остальных. Более того, про самого сэра Макса из того же "Чуба земли" можно узнать больше, чем за несколько (и даже за много) романов предыдущего цикла. Однако здесь и возникает противоречие: герои, конечно, человечные, но для великих магов - довольно-таки несовершенные и слишком уж озабоченные сами собой. Ну как же вышло, что Джуффин не сумел уделить должного внимания своему талантливому ученику и направить его на путь истинный? И почему Кофа вовремя не обратил внимания на ситуацию, чуть-чуть выходящую за пределы его служебных обязанностей?

           Главная "изюминка" цикла - это, безусловно, форма подачи материала: все приводимые автором истории - вроде как не печатная книга, а живой рассказ участника определенных событий. Все бы хорошо, но... могло бы быть и лучше. Прежде всего, стилистические различия в речи тех или иных персонажей не настолько велики, чтобы такой фокус сработал в полной мере. Кроме того, неожиданно обнаруживается, что коллеги сэра Макса - еще бóльшие трепачи, чем он сам (на самом деле они, конечно, не виноваты, поскольку растягивает романы кое-кто другой). В свою очередь, некоторые события из давней истории вполне предсказуемы и понятны заранее: для этого достаточно было внимательно читать "Лабиринты..." (в особенности это относится к роману "Ворона на мосту"). В полной мере сказывается и недостаток, характерный для предыдущего цикла: собственно действие в романах занимает не так уж много места. В "Хрониках Ехо" происходит нечто удивительное: автор, похоже, пытается избавиться от этого недостатка и выносит за скобки бесконечные пикировки главных героев (т. е. в предисловие и заключение каждой истории), но... такой трюк дает прямо противоположный эффект. И действительно, самое лучшее во втором цикле - это как раз разговоры персонажей (содержательные и интересные), а вовсе не сами рассказы - довольно-таки растянутые, "дробящиеся" на отдельные воспоминания и не слишком-то захватывающие по причине отсутствия "сквозной" интриги и единой команды сыщиков.

           Еще один спорный момент - раскрытие в "Хрониках..." тех загадок, которые были всего лишь намечены в "Лабиринтах...". Это относится и к основанию Сыска и его непосредственному составу ("Горе господина Гро"), и к влиянию магии на погоду и сельское хозяйство Соединенного Королевства ("Чуб земли"), и к ряду других вопросов. И опять-таки: все бы хорошо, но не слишком ли запоздало?

           Несколько запоздалым (и "размазанным" по разным романам) выглядит и описание Города в Горах (Шамхума), но в данном случае все зависит от того, что же считать самым важным в сюжете "Хроник...". Если это предисловие и заключение к каждой книге, то тогда подобная растянутость вполне оправдана и объясняется типичнейшими особенностями характера сэра Макса, а именно ленью и непоследовательностью. Умудрившись создать свой собственный мир, он не слишком-то озабочивается его дальнейшим существованием, в результате чего у него чуть было не получается аналог Тихого Города - разве что с правом свободного выезда. "Хромает" у Макса и общая концепция: он сокрушается об отсутствии свободы в Тихом Городе - и горюет о том, что Город в Горах начинает выходить из под его контроля и жить собственной жизнью. Ну так страдает, бедняга, что аж на целый цикл романов хватает! Впрочем, здесь возможно и несколько иное объяснение: все волшебные города похожи друг на друга, и в каждом из них хватает драм, трагедий, проблем и несчастий. Даже в Ехо. Об этом говорится и в "Туланском детективе", и в "Горе господина Гро", и в "Обжоре-Хохотуне". Но Макс, разумеется, этого не замечает - слишком уж высоко он взлетел...

           Самым заметным недостатком "Хроник..." можно считать резкое уменьшение числа афоризмов - в то время как в "Лабиринтах..." их хватило бы на отдельный сборник. Отчасти это объясняется тем, что остроумные мысли в "Хрониках..." не выделены, так сказать, отдельной строкой, а вкладываются в диалоги персонажей. Однако при таком способе подачи материала "крылатые фразы" запоминаются гораздо хуже, да и к тому же многие из них воспринимаются только в рамках самих романов. Есть, конечно, и некоторые исключения, но они весьма редки. Один из самых ярких примеров - это когда Франк жалеет Лойсо Пондохву и неодобрительно отзывается о скитальцах по чужим снам, несущих полную ахинею, но при этом способных испортить человеку всю последующую жизнь. Ну что же - вполне правдоподобно и жизненно. И ничуть не фантастично...

           Чуть менее заметны попытки переработки сюжетов, уже имевшихся в "Лабиринтах...". Так, "Книга огненных страниц" и рассуждения сэра Макса из "Тихого Города" о древних чудовищах, мечтающих прорваться в реальный мир (нечто в духе фильма "В пасти безумия" Дж. Карпентера) выглядели очень даже неплохо. Но на этом фоне "Книга Несовершенных Преступлений" из "Дара Шаванахолы" смотрится уже бледной копией. То же самое можно сказать и про библиотеку короля Мёнина и, соответственно, Незримую Библиотеку (тем более, что в художественной литературе имеются и более яркие и смешные описания - вроде Библиотеки Незримого университета у Т. Пратчетта).

           А вот старые трюки, как ни странно, работают очень даже хорошо. В особенности это касается "командировок" (в данном случае - не одного героя, а разных) и комедии положений. Едва ли не самый яркий эпизод во всем цикле - это когда Макс и Лонли-Локли проникают в сознание друг друга ("Неуловимый Хабба Хэн"). Смешно здесь даже не то, что Лонли-Локли перед этим действом срочно пишет завещание, а то, как он, надев боевые магические перчатки, тут же решает почесать себе нос по примеру сэра Макса. Вот это уже просто гениально...

           И что же в итоге? Да, получилось несколько слабее "Лабиринтов Ехо". Новейшая история выглядит гораздо интереснее рассказов о прошлом. Персонажи становятся все более болтливыми. "Пауза в действии" явно растянулась. Но автор-то старается - и это после стольких-то романов! И постоянно стремится сказать нечто новое. И не боится экспериментировать. А значит - не стоит и придираться.

           

            Завлечение читателя: "Сновидения Ехо" ("Мастер ветров и закатов" - "Так берегись")

           
               ...Что сказать, чего боюсь?
              (А сновиденья - тянутся)...
               До того, что я проснусь -
               А они останутся!..
 
               В. С. Высоцкий "Мои похорона"

           

            Если, начиная чтение "Сновидений Ехо", вспомнить об ироничной и в то же время грустной песенке о вампирах известнейшего отечественного барда, то общее содержание цикла становится понятным практически сразу же. Хорошо это или плохо? Читателю, конечно, импонирует тот факт, что романы выглядят продуманными, логичными, в какой-то мере даже предсказуемыми и, главное, не вызывают существенных возражений. Что же касается самого автора, то он, похоже, нашел настоящий Клондайк: тему сновидений можно эксплуатировать практически бесконечно. Однако сознательный уход в страну грез имеет и свои недостатки. Прежде всего страдают главные герои: в отличие от двух предыдущих циклов, сюжет "Сновидений Ехо" почти полностью обусловлен новой "рабочей специализацией" сэра Макса, в то время как остальные персонажи подключаются только время от времени, а временами и вовсе отходят в тень.

            Все более условным становится и само действие (потерявшее динамичность вместе со смягчением Кодекса Хрембера), а сэр Макс превращается если не в "феерическое трепло", то во что-то похожее. Ну сколько же можно говорить о своих впечатлениях от Темной Стороны и от Хумгата, если они вообще словами не описываются? На наш взгляд, самое главное для читателя, добравшегося (т. е. дочитавшегося) до "Сновидений Ехо", - перетерпеть начало цикла. Первые два романа, к сожалению, можно считать самыми бессодержательными во всей серии. Что же там происходит? В "Мастере ветров и закатов" на протяжении половины романа сэр Макс, прилагая титанические усилия, пытается выползти на работу. В конце проклевывается душещипательная мелодрама, но на этом все. В романе "Слишком много кошмаров" хорош только финал - точнее говоря, последние несколько строчек. Во "Всей правде о нас" начинается некоторое оживление, но по-настоящему возвращение старого доброго сэра Макса происходит только в четвертом романе ("Я иду искать"). Вот это уже совсем другое дело! Удивительно, но с каждым последующим романом уровень только возрастает. Осознавать это при чтении очень приятно, но общая оценка цикла может колебаться: сами романы независимо от их качества запоминаются неплохо, и многое зависит от того, какой же из них придет на ум первым.

            Не все гладко и в эволюции сэра Макса: его "специализация" приводит к тому, что он становится совершенно невозможным гедонистом и сибаритом. И дело здесь заключается не в "свободном расписании", а в потакании своим тайным желаниям (тем более, что они имеют тенденцию быстро осуществляться). Ну вот хочется ему иметь идеальное окружение, и все тут! Вот так вместо обычных людей вокруг него оказываются овеществленные иллюзии (Базилио), материализовавшиеся сновидения (семья трактирщиков из Урдера), крайне эксцентричные гении (Малдо Йоз в области архитектуры, Тайяра Ката, некоторое время побывшая привидением, - в области математики), безумные ветры (Клари Ваджура), на худой конец - повторяющие его путь ученики, но тоже отчасти иллюзии (принцесса Тапута КутКаята). Вот только вместо полного комфорта получается совершеннейший хаос: на себя любимого времени просто не остается. Ситуация усугубляется тем, что Макс начинает страдать тем же "синдромом штурвала", что и Сварог из небезызвестной серии А. А. Бушкова: обоим героям кажется, что они непременно должны участвовать во всех мало-мальски значимых событиях и без них все сразу же рухнет.  А вот это уже плохо: Макс все-таки не король и не Великий Магистр. Впрочем, это можно рассматривать и как общие симптомы распространенной среди "попаданцев" болезни...

            Конечно же, цикл не обходится без мелких "ляпов", число которых постепенно возрастает (хотя, к чести М. Фрая, очень медленными темпами). Из числа самых запоминающихся можно отметить совершенно немыслимую рассеянность сэра Шурфа, не заметившего коварную подмену своего любимого лиса наспех подобранным аналогом ("Вся правда о нас"). Радует и Управление Полного Порядка, каким-то магическим образом переместившееся с улицы Медных Горшков на улицу Старых Монеток ("Мертвый ноль" и "Так берегись"). Впрочем, что возьмешь с сэра Макса... В "Мертвом ноле" остается непонятным и то обстоятельство, почему же на абсолютное небытие (к тому же "не привязанное" к конкретной реальности) вообще действует магия. Задаются тут некоторые...

            В то же время "Сновидения Ехо" есть за что и похвалить, причем по самым разным поводам. Прежде всего, следует отметить глубину и оригинальность идей, высказываемых автором: интерпретировать соответствующие романы можно по-разному, и вариативность здесь гораздо бóльшая, чем в предыдущих циклах. Сложнее становятся и обстоятельства, в которых оказываются герои серии, и выбор, который приходится им делать, и даже их обычные разговоры и "пикировки". Ну вот, к примеру, беседуют Макс и Шурф о счастье ("Вся правда о нас"). Оба полагают, что есть вещи и посущественнее: Шурф замечает, что если бы он поставил на счастье, то уже давно был бы мертв, а Макс утверждает, что "Предназначение точно важнее. Ясность, которая приходит, когда делаешь то, для чего рожден. Опыт бессмертия. Смысл". Правы ли они? По-своему правы, но есть и противоречие: они - люди, которым не нравится быть счастливыми, но которые в этом состоянии как раз и пребывают. Равно как и их коллеги. И все, что они считают превыше счастья - это всего лишь его необходимые компоненты. И не потому ли доблестные сыщики так опасаются услышать о себе всю правду? В данном случае можно вспомнить изречение В. С. Соловьева: быть счастливым вообще как-то совестно, а в наш печальный век и подавно. И что делать  в том случае, если играя в мальчишку, вдруг понимаешь, что нынешнего счастья в тебе гораздо больше, чем в детстве? И так ли уж заблуждается шиншийская принцесса, полагающая, что Макс и его друзья-сыщики - это, конечно, люди, но все-таки не совсем? И не потому ли так замкнут мирок главных героев, что они слишком быстро устают от нормальных людей? А может наоборот - это нормальные люди устают от магов? И не так сильно как они стремятся к упрощению всего и вся до уровня максимального комфорта?

            Хорошее впечатление производит и обновленный набор трюков, предлагаемый автором. В данном случае все закономерно и объяснимо. А главное - без лишних выкрутасов и надуманных сюжетов. Маловато было одной "площадки" для встреч главных героев? Требовалась более неформальная обстановка? Ну и пожалуйста - теперь есть Мохнатый Дом и его крыша! Добавить комический официоз? Так можно почаще поминать Иафах! Необходимо убыстрить действие? Ну а на что Темный Путь? Недостаточно забегаловок и потрясающих кулинарных рецептов? Легко поправимо! Давно не было сладостных звуков родной речи? Сейчас будут! Ужасающий злодей Макс ко всему привыкает и ему требуются свеженькие, только что сотворенные миры? Вообще не проблема! Не хватает новых персонажей? Так их при желании можно вводить в каждом романе! Заметим, кстати, что они отнюдь не выглядят "одноразовыми": не так уж сложно придумать новые ситуации и обстоятельства, в которых они будут необходимы и полезны (вот этого, пожалуй, в наибольшей степени не хватало "Лабиринтам Ехо"). В этом, правда, есть и определенная угроза "старожилам" серии: одна новенькая Тапута чего стоит!

             Очень эффектно смотрятся и афоризмы, во множестве разбросанные по страницам цикла. Автору удалось-таки добиться практически идеального баланса: мудрые мысли вкладываются в уста самых разных героев и в самых разных ситуациях. Они не перегружают собой текст, но в то же время не теряются в ворохе второстепенных подробностей и обыденных разговоров.

            Магия - статья особая. Одна из самых удивительных загадок серии состоит в том, что в каждом цикле она выглядит по-новому. И это в точности соответствует одной из главных авторских идей: учись колдовскому делу хоть тысячу лет, а все равно останешься новичком. Более того, если все становится ясным и понятным, значит, что-то пошло не так...

            Стоит отметить и удивительный финал цикла (надо полагать, промежуточный и предварительный): в романе "Так берегись" действие неожиданно возвращается к началу цикла, но только в новых декорациях и с новым смыслом и содержанием. Получилось действительно неплохо, и впечатление от прочитанного не портит даже ассоциация с известной легендой про выкопанный череп Н. В. Гоголя и поезд-призрак. Хорошая такая и грустная притча о ненасытности живых и мертвых...

            В целом же "Сновидения Ехо" - оригинальное и остроумное продолжение серии с хорошими перспективами на будущее. Безусловно, и в этой подборке романов имеются некоторые недостатки, отчасти вызванные спецификой нового сюжета, а отчасти уже имевшие место в предыдущих циклах. И действительно, в серии по-прежнему мало действия и много разговоров. Герои все так же усиленно восхищаются друг другом. Традиционно, то есть с изрядной задержкой, приводятся авторские комментарии по некоторым важным вопросам (самый яркий пример - запоздалые рассуждения относительно того, почему же у людей нет справедливости). Однако по большому счету - это сущие мелочи. Фантазия автора воистину безгранична, а его способности к самосовершенствованию можно только позавидовать. Редкий писатель будет проводить "работу над ошибками", имея хорошо раскрученную серию, а сохранение качества текста при огромном количестве написанных ранее романов - это уже искусство на уровне магии. А как же читатель? А читатель на то и существует, чтобы его приманивать и приваживать. Слишком уж он стал разбалованным, чтобы просто наслаждаться чтением...

           

             Заключение

           

          
 Так пусть же даст нам Бог, за все грехи грозя,
             До самой смерти быть солидными не слишком.
             Чтоб взрослым было нам завидовать нельзя,

             Чтоб можно было нам завидовать мальчишкам.

             И будут сниться сны нам в комнатной пыли
             В последние года, отмерянные скупо.
             И будут миновать ночные корабли
             Наветренный пролив и остров Гваделупа.

               А. М. Городницкий "Остров Гваделупа"

             

            Подводя итоги, можно отметить следующее.

            1. Одна из главных особенностей серии М. Фрая - это то, что ее приятно читать "как есть", не размышляя, что же будет дальше. Стало быть, у автора хватает таланта удержать внимание читателя даже без "долгоиграющей" интриги. Конечно, такое чтение подходит не для каждого поклонника литературы, но если все-таки удается вчитаться в текст, то эти романы становятся верными друзьями и советчиками на всю оставшуюся жизнь. Точно так же обстоит и с главным героем: будучи довольно-таки сомнительным типом в начале повествования, он с каждым романом становится все более близким и понятным.

            2. М. Фраю присуще уважительное отношение к читателю: по ходу дела объясняются практически все важные вопросы, а в тексте серии нет существенных разночтений. Более того, стоит только заняться критикой и... происходит нечто невероятное: значительная часть замечаний учитывается автором в последующих текстах. 

            3. Еще одна удивительная особенность серии заключается в том, что при всей "отвлеченности" сюжета в ней узнаваемы приметы российской действительности, начиная с "лихих девяностых". Это проявляется и в мышлении главного героя, и в озвучиваемых персонажами афоризмах, и в скрытых намеках на современные книги и фильмы.

            4. Приводимые автором афоризмы не раздражают даже тогда, когда с ними не соглашаешься: это в любом случае позиция, концепция и философия. В одних случаях автор, пытаясь сказать нечто оригинальное, просто перестарывается. Типичный пример - рассуждения сэра Макса о сути предательства в конце "Лабиринтов Ехо". На первый взгляд, даже правдоподобно, но на деле - явная софистика и вырывание из общей картины не самого важного фрагмента. В других случаях у него, наоборот, получается следование шаблону (здесь можно вспомнить сильно затертое суждение о том, что религия лишает человека инициативы и деятельного подхода к жизни ("Слишком много кошмаров")). Однако, учитывая масштаб серии, откровенно неудачных афоризмов у М. Фрая все-таки мало. Сомнения вызывает нечто иное: довольно значительная часть высказанных сентенций подходит только к определенным людям и ситуациям. Одно из самых характерных изречений такого рода (во многом, кстати, поясняющее образ мысли главного героя) связано с "теорией экскурсий": сэр Макс полагает, что красивый город приезжим людям надо показывать как бы со стороны, т. е. делать это нужно тем, кто сам когда-то увидел его впервые и навсегда в него влюбился, а вовсе не местным аборигенам, которые кроме своего дома, работы и рынка в упор ничего не видят. По сути - чистая правда, но "КПД" такой мысли не столь и высок.

            5. Лучшие из афоризмов М. Фрая - это, как ни странно, те, которые предсказуемы заранее (когда у читателя возникает удивительное чувство, что он это и так всегда знал). Из числа самых запоминающихся выделяется мысль о том, что только наш наивный идеализм может спасти Мир от погружения во тьму мерзости и невежества. Иного способа ежедневно спасать его нет ("Отдай мое сердце").

            6. Данная серия предоставляет немало поводов порадоваться за автора: эти романы - для читателей, а не для литературных критиков (которые, как следует из "Очков Бакки Бугвина", являются самыми ничтожными и жалкими существами во Вселенной). Смех смехом, но для литературоведения такое произведение действительно может оказаться настоящим камнем преткновения. Каковы же "исходные данные"? Безграничная авторская фантазия. Фэнтези чистой воды. Своеобразные "использованные источники". Хорошо продуманный и самобытный мир. Немыслимое количество афоризмов, которых хватит на отдельный сборник. Разговоры о вечном без ярко выраженного действия. Супергерой, не укладывающийся в привычные представления о супергерое. Мистифицирование на уровне настоящей магии. Нормальные литературоведы такое не анализируют - тем более, что многие важные вопросы, включая психологию героев отечественного фэнтези, до сих пор остаются одним большим "белым пятном". Вот тут М. Фрай, что называется, срезал так срезал... Можно даже сказать, что данное произведение - это редкий, но запоминающийся пример того, как "легкая" литература может оказаться содержательнее "серьезной".

            7. Романы о сэре Максе - это во многом романы о жизни и смерти. И здесь невозможно не отметить удивительное жизнелюбие автора. Как выражается сэр Джуффин, будь человек хоть трижды бессмертным, жить ему никогда не надоест. И вот это действительно запоминается...

           

2020-2021

 

Примечания

 

    1 Мир Хомана спасает то, что он готов к появлению подобных "попаданцев". И их "классификация" предельно проста: да демоны они, и все тут! Это, конечно, не "Вторжение на рассвете" Р. Шекли, но получилось все равно неплохо.

    2 Орлов В. Происшествие в Никольском. Альтист Данилов. М., 1983. С. 262.


 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список