Аннотация: Рассказанные без хронологической последовательности истории об отношениях двух людей - умного и образованного, стильного и состоятельного мужчины и обыкновенной одинокой женщины
Как можно было его любить? Его любить было невозможно, потому что он был Брют. Она так и звала его про себя - Брют. Как шампанское. Кислое, но ужасно дорогое и престижное. Родители предпочитали пить именно такое шампанское. А ей нравилось полусладкое. От него становилось по-новогоднему весело, беззаботно и свежо. Появлялось предчувствие чего-то необыкновенного. Какого-то чуда, происходящего обычно в новогоднюю ночь. "Как обычно", - она сама передразнила свои мысли. - "Надо же так неправильно думать: как обычно, случается чудо". Чудо случается редко. Или нет. Один-единственный раз случается чудо. А если оно случается каждый Новый год, да ещё и как обычно, то вовсе это не чудо, а обыкновенное празднование Нового года. С подарками, с ёлкой. Искусственной. С гостями, с музыкой, с телевизором...
Музыкальная тема "Иронии судьбы" ей нравилась своей нежностью, даже сентиментальностью. Она сидела на диване, смотрела на экран и принимала мир таким, каким он был. "Если ты не в силах изменить обстоятельства, измени отношение к ним", - как-то так нужно было думать ей сегодня. Она не могла изменить обстоятельства. Этот Новый год приходилось встречать в одиночестве.
"Грустно?"
"Нет, весело!"
Она нажала на кнопку пульта, переключив канал. Экран послушно сменил картинку, и комната наполнилась звуками. Она медленно, потянувшись, сползла с дивана вверх. "Это тоже нужно уметь! Никто не умеет, а я умею!" И - резко перешла от полной неподвижности к импровизированному танцу, старательно повторяя и нещадно перевирая движения профессиональных мастеров танцпола.
"Всё!"
"Хватит!"
Пульт вернул её к продолжению "Иронии..." Два звонка - в ленинградскую квартиру главной героини и в её собственную - почти слились. Она кинулась в прихожую, на ходу поправляя волосы. Не глядя в глазок, распахнула дверь.
"Брют?"
"О, Боже, Брют..."
Как обычно, стильный. Воплощённое дэнди-лондонство, сплавленное с мужским лоском.
- Сегодня у тебя будет не полусладкий компот, а настоящий брют из трёх самых лучших сортов винограда!
В этом месте она должна была начать восхищаться по порядку всем, что связано именно с ним: его неожиданным, но таким счастливым для неё своевременным появлением; погодой, которую он "заказал" на этот Новый год; блеском внимательных глаз; тонкой кожей перчаток; коллекционной бутылкой.
Я терпеть не могу... (она чуть не выпалила "тебя") брют. "Сухой", суше не бывает... с кислым вкусом.
Он засмеялся легко, от души.
- Ты думаешь, что "брют" значит "сухой"? Скорее, наоборот. Сырой, черновой, неочищенный, невыделанный... "Брутто". Никогда не слышала этого слова?
- Нет. - Она демонстративно повернулась к нему спиной и двинулась к монологу Ипполита в ванне.
- Не "нет", а "нетто", - донеслось из прихожей.
В этот момент она оглянулась и увидела, что Брют уже разделся.