Им по двенадцать, они любят Винкс, Камбербетча и аниме,
постят цитаты из жизни Наруто и Гарри Поттера на стене,
в личке обмениваются стихами, неуклюжими, ранними,
беззащитными до бескожести - о давно прошедшей войне,
непохожести на других, и в общем, различном пафосном.
Если одна другую видит онлайн, печатает сразу: "Привет!"
и кучу смайликов, которые были бы пошлыми, кабы не чистая радость их.
Нормальные такие девочки, нормальные двенадцать лет,
нормальная дружба навек, нормальные банальные открытия,
признания, откровения, секретики и секреты.
Вдруг одна обнаруживает, что вторая решила забыть её.
Ни на одно сообщение больше ответа нет.
Ни лайков, ни комментариев, ни одного объяснения.
Похоже, сменила аккаунт, ни слова не говоря.
Тридцатую ночь подряд девочка вытягивается в постели
и долго глядит в окно, как фонари горят -
спокойные, равнодушные, и как они расплываются
в мутные пятна радуги, и тонут потом во тьме,
и гаснут совсем. Почти сразу девочка просыпается,
и проверяет мыло, личку и записи на стене.
Девочка попросила бы - знала б за что! - прощения...

Обычная так-то история, часто бывает в двенадцать лет.

Девочка сидит у компа, шлёт опять и опять сообщение:
Данка, Тюмень. Лене, Луганск.
Лена!
Лена!
Ответь!

Ноябрь, 2014, Москва