Русской литературы ужасов не существует. Назовите мне хоть одного выдающегося, общепризнанного, по-настоящему уважаемого российского автора в жанре хоррор? Ну кто? Мне вот только некий Буркин вспоминается - но кто его знает? Кому он, честно сказать, нужен? Не существует русской литературы ужасов.
Винить в этом можно что угодно - климат, власть, менталитет, но факт в том, что человеку, пишущему в кровавом жанре, ориентироваться просто не на что, кроме переводной литературы или уж, господи прости, фильмов и компьютерных игр. Тем, с одной стороны, интереснее, так как старательному автору приходится все изобретать самому. Но с другой стороны, ситуация порождает вал графомании, ничего общего не имеющей ни с реалиями автора, ни с реалиями читателя. И вот, закусив язык, автор вдохновенно творит. Что? Заштампованную историю с типично Кунцевским сюжетцем, с усредненным Нео в качестве главного героя, написанную Лавкрафтовским языком и щедро смазанную стивенкинговской внутренней речью, выведенной обязательно курсивом. Надо бы пугаться, а хочется выпить за упокой.
Вот конкурс. Сто семьдесят рассказов, формально заявленных как рассказы ужасов. Скажу сразу и начистоту: впечатления удручающие. Прилично исполненных текстов очень мало, но это как раз неудивительно. Плохо то, что среди них очень мало того, что можно с уверенностью назвать "ужастиком". Черт возьми, конкурс называется "Укол ужаса"! Напугайте меня! Сдвиньте мне сознание! Съешьте мне мозг!
Однако, проблема в том, что у большинства рассказов нет зубов.
Во-первых, в текстах царит обывательщина, она же нормальность, правильность, обыденность. Длиннейшие описания походов по супермаркетам, семейные идиллии, ути-пути, умилительные дети, банальные хэппи-энды. Герои-зануды, сквозь которых четко просматривается личность автора. Сюда же отнесем кухонные рассуждения о политике, социальной несправедливости, трамвайных хамах, гопниках и т.п. Не говоря уже о том, что все это неинтересно читать, в каком бы жанре это не было написано, хочется влезть на трибуну и громко крикнуть: автор! Если вы примерный семьянин, у которого жена в бигудях, все трусы поглажены, и в голове гармония. Также если вы реальный пацан, который все всегда делает правильно и всегда прав. Также если вы девушка - потомственный бухгалтер, ждущая своего принца. Во всех этих случаях - не беритесь за хоррор! Это жанр для психов, извращенцев и помешанных. Пишите лучше про эльфов что-нибудь. Простите.
Во-вторых, юмор. Юмор и хоррор - это как политика и танцы. Почти всегда - отвратительно. Вот вы как знаете, а я считаю хоррор изящным, тонким жанром. И чтобы получилось, тут все должно быть обставлено серьезно. Серьезно и честно. Шутить смешно безумно трудно. Пугать безумно трудно. Совместить и то и другое - практически невозможно, чтобы не получилась чушь. Однако поразительно много авторов пытаются съюморить, да еще и в самый ответственный, важный момент рассказа. Это все равно, если бы Дэвид Копперфильд, уже наполовину пройдя сквозь Великую Китайскую Стену, вдруг пукнул.
В-третьих, пафос, беспощадный пафос. Я только что писал про серьезность и Великую Китайскую Стену, но все это работает только если пишется честно, как есть. Многие рассказы надуты так, что, кажется, сейчас лопнут. Как будто автор пишет не рассказ, а, как минимум, Бытие. Когда гремят иерихонские трубы, испугаться невозможно. Не слышно шагов за спиной.
В-четвертых, как и сказано в начале, дезориентированность. На конкурсах традиционной фантастики царит куда большее понимание задачи, не говоря уже о конкурсах фентэзи.
Слишком многие считают, что достаточно любого проявления сверхъестественного, или одной кровавой сцены, или слова "вампир", или аллюзии на творчество одного из широко известных "страшных" авторов, чтобы назвать произведение "хоррор". Получается вроде седла на корове.
Многие, как и говорилось, ориентируются на кинофильмы, да еще не высшей категории, что, я считаю, для литературы унизительно.
Иные выбирают другую дорогу: громоздят все подряд на все подряд, фантазерят вовсю. Я ничего не имею против трэша, но только если это настоящий, забористый трэш. Нужно быть абсолютно больным на голову, беспринципным, беспардонным чудаком и вдобавок четко понимать, что ты делаешь, чтобы трэш получился. Не говоря уже о том, что трэш как таковой не страшен.
Естественно, на конкурсе присутствуют подражания Стивену Кингу, но на удивление мало. Я, например, не против, потому как старина Стивен уже достал всех, кажется, на этой планете. Странно то, что так много обращений к Лавкрафту. Несмотря на талант, его уже пора, по-моему, похоронить с миром, чтоб душа его наконец успокоилась. Тем более, после того, как Ктулху стал героем Рунета, заимствования из Лавкрафта вызывают скорее смех, чем страх. Почему никто не подражает, блин, Эдгару По? О существовании Клайва Баркера знает вообще кто-нибудь?
Итак, заложить основы русской литературы ужасов, которой, как было сказано, не существует, никому, кажется, не удалось. Но надежда умирает последней. Вывести забитый, маргинальный жанр хоррора на достойную высоту - ведь это очень круто, не так ли? Тот, кто сделает - станет героем.
Лично я не верю тем, кто говорит, что ужасы в России непопулярны, потому что сама жизнь у нас - кошмар. Всегда, гыгы, может быть еще страшнее.
Если вам интересно мое мнение, то это могло бы быть, к примеру, соединение пресловутых Кинга-Лавкрафта-Кунца-Баркера с современным гиперреализмом, например, Паланика ("Кишки") и нашей богатой классикой, например, психопатологичесими рассказами Чехова, фантасмагориями Гоголя. Плюс наша, временами действительно сама по себе жутковатая, повседневность. Как-то так.
Главное - идти до конца. Если тревога, то она должна пронизывать все. Если кровавая баня, то без купюр. Этого многим не хватает. И будь честен, автор. Пиши про свое. Чего боишься ты? Бедности - пиши про человека, ставшего бедным. Гопников - пиши про страшных гопников. Голосов в своей голове? Про них пиши, черт возьми.