Звездный странник скучает, глядя в иллюминатор, безразлично улыбается плывущим мимо звездам. Они похожи на ночные окна небоскребов его родного города. На столике стоит маленькая чашка, прижатая к блюдцу силой искусственной гравитации. Странник зачерпывает ложечкой и бросает в кофе горсть колючих звезд. Блимк, и звезды тонут в черной бездне. Неспешно он размешивает сахар и кружение песчинок постепенно завораживает его. Как будто Странник держит в руках маленькую гаснущую галактику.
Потом он вздыхает и отпивает из чашки глоток горячего сладкого космоса.
Пустота слушает Странника, а он грустно улыбается ей.
"Зачем ты здесь?" - спрашивает Пустота, но Странник не найдет ответа. Последнее время он слишком часто об этом думает. Задает себе ненужные вопросы. Зачем? Ради чего? Что он ищет в Пустоте? Исследования далеких галактик давно никому не нужны, кроме таких одиноких романтиков, как он. Готовых плыть через Пустоту, сживаясь с ней, отдавая ей себя целиком. И находить новые миры, может быть, прекрасные, возможно, чудовищные. Про них, одиночек-исследователей, которые так часто не возвращаются обратно, слагают легенды. Странник слышал несколько о себе. И в каждой не было ни капли правды.
Странник не рассказывает истории в кабаках сытых планет. Он вообще редко бывает там, ему противен даже вид этих раскормленных, жирных перекрестков звездных караванных путей. Кажется, они тяжело дышат и стараются поудобнее устроить рыхлое пузо, ворочаясь в Пустоте. Искусственная природа, искусственная пища, искусственные голограммы-актеры с их тупой и наглой рекламой. Нет. Странник не таков. Он одиночка, молчаливый и странный. Он не способен общаться с людьми, только с Пустотой Странник ведет пространные разговоры.
На самом деле это самоубийство, или что-то вроде русской рулетки. Странник один, абсолютно один, закупоренный в металлическую банку-корабль, застрявший в необъятном теле Пустоты. Он бросил жену, бросил работу, бросил город, и людей... он тоже оставил. За эти годы Пустота поселилась у него внутри.
Кофе горячей мягкой волной льется в глотку. Странник взял с собой запас на много световых лет.
Пустота обнимает его холодными щупальцами. Он один, он всего лишь микроб в ткани Пустоты, оторванный от планет и их беспокойных жителей. Странник. И Пустота.
Пока кораблик движется сквозь галактики, Странник пишет книгу. Если он когда-нибудь вернется, люди прочитают эти священные строки. Он пишет свою книгу долго, очень долго, аккуратно прорабатывая каждую деталь. На каждую страницу у него уходит около месяца. Впереди у Странника вечность.
О чем книга? Конечно, все о том же - Пустота.
Иногда его одолевают сомнения - прочтет ли кто-нибудь его многотомный дневник, наполненный грустью и вакуумным одиночеством, до конца. Вряд ли. Человечество летает к далеким галактикам, оно победило голод, болезни, смерть, но только не лень и не одиночество. Для борьбы с ним придуманы наркотики, и они есть на корабле Странника, но он брезгует ими. Космос для него наркотик.
* * *
Хрум, хрум... Что-то скрежещет снаружи, как будто корабль Странника - это старый сарай из рассохшихся досок. Как будто его качает ветер, или град стучится в стекло. Только в космосе нет ветра и нет града. Пустота не любит шуметь.
Странник встает и прислушивается, наклоняя голову, ловит странные звуки. Негромкие вибрации пронизывает корабль. Может, крыса? Чушь, крысы не живут столько, сколько лет летит Странник. Тогда что? Поломка?
Он медленно идет по коридору, неслышно ступая мягкими ботинками. Скрип уже звенит в его ушах. Но ему не страшно - Странник давно забыл, когда испытывал страх последний раз. Кажется, в детстве. Системы корабля не дадут ему оступиться. О болезнях Странник только читал, несчастные случаи только видел в кино, враждебные существа - только не в космосе. Здесь только Пустота - молчаливая, всесильная, но добрая.
- Компьютер, что за странные звуки? - спрашивает Странник.
- Все системы в норме, - отвечает машина мелодичным женским голосом, пустым и холодным. Как звезды. Как черное небо. - Посторонних звуковых вибраций не обнаружено.
- Но я их слышу.
- Посторонних звуковых вибраций не обнаружено.
- Хорошо. Компьютер!
- Да, капитан?
- Забыл сказать тебе доброе утро.
Утро - лишнее слово в черной глубине Пустоты. Привычка землянина. Компьютер рад подыграть.
* * *
Когда бортовой компьютер побеспокоил хозяина, Странник заканчивал шестую главу своей книги. Она была посвящена бессмертию, теперь это глупая и скучная тема, но Страннику плевать. Он пишет не для людей. Для Пустоты.
- Проблема, капитан.
Странник нехотя оторвался от книги, поморгал, настраиваясь на здравую оценку обстановки.
- Что еще? - спросил он.
- Неизвестное воздействие на обшивку в секторе А11238-Е32, - отчеканил Компьютер.
- Это где?
- В районе машинного отсека.
- Повреждения?
- Минимальные.
- Зачем же меня беспокоишь, железка?
- Воздействие не поддается классификации.
Странник ухмыльнулся. Это что-то новенькое. Даже интересное. Неужели все-таки он встретил в пути нечто необычное?
- Механическое? Химическое? Электромагнитное?
- Неизвестное.
- Как это понимать?
- Уточните вопрос.
Махнув рукой, Странник поплелся в машинное. По дороге он скомандовал Компьютеру включить легкую музыку. А то стоит такая тишина, что неясно, способен ли ты вообще слышать, или уже оглох.
А еще двигатель корабля издавал раздражающее жужжание, которое Странник надеялся заглушить. Машинное отделение встретило его бодрым голосовым рапортом, мол, все системы в порядке. У этого компьютера голос был другой, мужской металлический баритон. Странник машинально кивнул и шагнул за порог комнаты, где располагалось оборудование. Стены и потолок здесь были выкрашены в стерильно-белый цвет, как и сами машины. Кое-где в корпусах были вырезаны окошки, закрытые прозрачным пластиком, в которые можно наблюдать за шевелением тонких механизмов. Странник не знал даже названия большинства из них.
Никаких следов. Ничего необычного.
- Ну, и где проблема? - спросил он у Компьютера.
- Повреждение обшивки ликвидировано.
- Но...
- Тревога! Проникновение на корабль. Неизвестное воздействие на обшивку в секторе А11238-Е41. Повреждение обшивки ликвидировано. Тревога! Проникновение на корабль. Неизвестное воздействие на системы корабля. Тревога! Не поддается классификации.
Но Странник больше не слушал электронные вопли Компьютера. Он замер, словно в одно мгновение замерзнув. Его глаза удивленно расширились.
- Кто ты? - спросил Странник того, кто был в машинном отделении. Это был человек. Девушка в скафандре очень старого образца, такие он видел только в музеях. Она сидела на ящике одного из сверхсложных механизмов звездолета, закинув ногу на ногу. Поправив волосы, она сказала:
- Тая.
- Кто?
- Тая. Меня так зовут.
- Как ты здесь оказалась? Как ты...
- Я зашла. Зашла на огонек. Я думаю, тебе одиноко здесь.
"Почему Компьютер молчит?" - подумал Странник. За иллюминатором мелькали звезды, миллиарды звезд, словно яркие рыбки в глубинной воде. Две такие же сверкали в глазах Таи.
- Кто ты? Космическая форма жизни? Ты живешь в вакууме? - спросил Странник, и подумал, что ученый-ксенобиолог, наверное, долго смеялся бы над его вопросами. Но Странник не ученый, он собирает только впечатления, изучением займутся позже. Он - только звездный странник.
- Я космонавт, идиот. Я человек. - Улыбаясь, Тая прошла мимо Странника в коридор, залитый густым электрическим светом. - У тебя милый кораблик. У меня когда-то тоже был такой. Пока я не умерла.
- Пока ты что?
- Меня прислала к тебе Пустота, - сказала Тая неожиданно серьезно, скрестив руки на груди. - Ты хочешь Пустоты, Странник. Пустота пришла к тебе.
У Странника закружилась голова. Его вдруг затошнило от движения звезд в иллюминаторе.
Тая молча улыбнулась. Это улыбка Пустоты. Она словно ударила Странника и он упал на колени. Почему не вмешивается Компьютер? Где ты, Компьютер? На помощь, Компьютер! Снова эти звуки - скрип и скрежет, только теперь много ближе и громче. Хрум, хр-р-р-р-ррррррум-м, хрум... Странник вдруг понял - это призраки вакуума грызут его корабль белыми зубами-звездами, отрывая куски обшивки, пробиваясь внутрь, словно черви-паразиты под кожу. Они заглядывают в окна, облизывают нанокрелитовое стекло острыми раздвоенными языками и грызут, грызут, грызут... Странник пытается говорить, но из пересохшего горла вырываются только обрывки слов.
- Пус... - хрипит он, протягивая руки. - Тая...
Пустота услышала его молитвы.
* * *
Корабль трясет и шатает, словно кто-то играючи перекидывает металлическую коробку звездолета из руки в руку. Хруст раздираемой зубами обшивки заглушает остальные звуки. Рваные куски металла проплывают за иллюминаторами.
Странник стоит на коленях в пустом коридоре, обхватив руками голову. Пальцы путаются в волосах. Звездолет распадается на куски.
- Компьютер! - кричит Странник, но ответа не дождется.
Срабатывает наконец защитная система скафандра и голова Странника накрывается прозрачным сверхпрочным шлемом, ткань комбинезона становится чуть тверже и меняет цвет.
Иллюминаторные стекла в одну секунду покрываются сетью трещин, похожих на маленькие разряды молний, и тут же взрываются миллионом осколков, осыпающих пол звездным дождем. Мощная волна взрыва поглощает все другие звуки и Странник видит, как корабль раскалывается на две части, пол уходит у него из под ног. Невидимый космический ветер уносит Странника в Пустоту. Он протягивает руки, словно пытаясь удержать звездолет, но может только бессильно барахтаться в черной трясине космоса.
На Странника находит отупение, слишком по-овечьи безучастно он смотрит сквозь прозрачную перегородку на медленно разлетающиеся обломки его корабля. Капитан сходит в шлюпку последним... Запаса воздуха и питательных веществ в его скафандре хватит на много-много лет. Вшитые в прочную ткань интеллектуальные системы будут бережно поддерживать хрупкую жизнь Странника. Он улетает в черную пучину, и никто его не найдет на окраине далекой галактики, и никто не побеспокоит его в звездной тьме. Он обречен висеть в вакууме долго, очень долго. Но на его лице нет страха.
Кажется, он слышит, как челюсти Пустоты лениво пережевывают его микроскопическое тельце. Раствориться в Пустоте, очистив голову от лишних мыслей - разве не это рай?