В нашем поселке Джусалы развлечений было не много. Какие могут быть радости у спецпоселенцев? Поесть посытнее, до поспать подольше. Ну, иногда танцы еще.
Но один-два раза в год случалось событие, которое для меня было самым-самым. Очень я его обожала. Как первый раз увидела еще девчонкой, так сразу и влюбилась.
Потом всегда с истериками, слезами вымаливала у дядьки Рудольфа взять приятельский мотоцикл и поехать ближе к нему. К Космодрому. Но не слишком близко, чтобы не шумно.
Сидишь, распахнув глаза, с остановившимся сердцем и смотришь.
Ключ на старт. Протяжка. Продувка. Что-то там еще было. Раньше все команды знала. Теперь старая стала, не помню...
...А потом случалось мое любимое: кабель-мачта медленно так, нехотя, отходила от красивого, вытянутого тела ракеты. Это значило, что уже сейчас... Ракета тяжело-тяжело приподнималась над нашей планетой, а затем становилась все легче, легче, пока весь воздух мира не начинал ее подталкивать к звездам. Туда! Вверх!
...Я теперь себя чувствую очень странно. Как будто я - та самая девчонка, но я же и ракета. Сижу, наблюдаю за собой одновременно и со стороны - из люльки мотоцикла, и в ту же самую минуту изнутри.
Вижу, как отходят привычные вещи. Одна за одной. Точно, как кабель мачты. Все, что, казалось, тебя держит, медленно растворяется, исчезает...
Кажется позавчера еще Семеновна, с которой я сорок лет здоровалась, выходя из подъезда, сидела на лавке, привычно поставив возле себя красную матерчатую сумку с батоном и молоком, а вот все. Уже нет Семеновны. Я ее, вроде, и не любила особо никогда, сварливая была старуха, а привыкла. Жалко. Хотя и не болит... Еще один мост отошел.
Чтобы как-то удержаться, сама себе придумываю новые привычки, ритуалы. Воду на ночь в стакане поставишь, с утра выпьешь, стакан помоешь. Нужно всю последовательность выполнить. Тогда заземляешься, якоришься.
Но руки дрожат, вчера разбила стакан. Еще одной привычки не стало.
И чувствую, легче становлюсь, словно ракета. Уже совсем воздушная. Вот-вот и оторвусь. И полечу. В космос. К звездам. Туда! Вверх!