Возвращаются письма - и те, что остались не присланны,
И все те, что давно разошлись по своим адресам.
До копейки вернулись, листвою упали на пристани,
А спроси - кто вернул? Почтальон мой не знает и сам...

Но упорно твердит: переписывать нужно по-новому,
Без обиды и гнева, на лучший и свежий манер.
Чтобы парусу - компас, а руль - капитану толковому,
Чтоб гитары кленовый изгиб, и - одежд шифонер...

Да, конечно, наверное, вчера, или может быть, завтра
Я иначе начну и продолжу сегодняшний день.
Но горят-полыхают конверты сентябрьского марта,
Сильный ветер... Давай, почтальон, что ли, шляпу надень...