Желаю радостных забот 
   И неожиданных нарядов; 
   Пусть новогодняя гирлянда 
   Ведет вас за руки вперед; 
   В жару вам - влаги из колодца; 
   В мороз - чтоб он быстрей утих... 
   И положительных эмоций. 
   И все, что вызывает их. 
   
   Горят рождественские звезды - 
   Пора бежать на маскарад. 
   А год назад я был серьезным, 
   Но это было год назад. 
   Тогда я долго и упорно 
   Искал работу и нашел. 
   Едва не вляпался в кобол***, 
   Который здесь в почете полном, 
   Но, вырвавшись из качки той 
   С невыщипанными усами, 
   Грызу теперь ассемблер свой***. 
   Грызет и он меня. Местами. 
   
   А писем снова нет и нет. 
   Не потому, что дождь их судит 
   Или далекий ветер студит; 
   Не потому, что чей-то бред 
   Никак не даст создать куплет... 
   А потому, что писем нет. 
   
   Должно быть, глупый почтальон 
   Все адресаты перепутал, 
   И письма наши почему-то 
   В дома другие носит он. 
   А тем, которые в домах, 
   Читать их вовсе неохота: 
   Их трезвых мучает зевота, 
   А спьяну - совесть да икота; 
   И путаются обороты... 
   И я запутался в стихах. 
   
   О чем еще поведать вам 
   Иль, может, рассказать подробней? 
   Я был в турне по городам, 
   Читал стихи старушкам добрым. 
   Старушки слушали, мерси, 
   А в перерыв поили чаем. 
   Потом - авария ночная 
   И пять часов домой в такси. 
   
   Приехал - чуть не рассветало. 
   Вставал, как водится, с утра - 
   О эта грустная пора 
   Разлуки с милым одеялом! - 
   Шесть тридцать, в голове бедлам, 
   Но не поймет поэта офис. 
   Одна утеха - чашка кофе с 
   Грехом табачным пополам. 
   
   Поэт обязан службу помнить, 
   А не сопливить на луну!.. 
   Я строю рпдиоприемник 
   На брайтоновскую волну: 
   По будним дням у них гопак, 
   По праздникам дают романсы. 
   Когда ж романс приводит к трансу, 
   Иду через дорогу в парк. 
   
   Там время потеряло власть. 
   Там стайка непорочных листьев, 
   Печаль декабрьскую расчистив, 
   Танцует отшумевший вальс. 
   Их шумом истина глаголет, 
   На сей напиток пить не нам: 
   На то есть в баре алкоголик, 
   А на Бродвее - наркоман. 
   
   И тот - слюнтяй; и этот - вор; 
   Но и на мне дырявы джинсы. 
   И, может быть, впервые в жизни 
   Я принимаю этот вздор 
   И больше не играю в прятки 
   (Блокнот не прячется в карман!): 
   Мой быт в отменном беспорядке; 
   Мой век - набросок на роман; 
   
   И лишь одно свербит в мозгу: 
   Что с почтальоном сладу нету. 
   Но я узнал его приметы 
   И как-нибудь подстерегу!.. 
   Кому поклон, кому привет, 
   Совет, который очень нужен, 
   Путсой конверт, билет на ужин... 
   А мне, конечно же, ответ, 
   Что писем снова нет и нет. 
   
   1986, Нью-Йорк 
   
   *** - кобол, ассемблер - языки программирования