Добрый день. Это просьба простить опазданье.
Добрый день - так легко начинать записки.
Добрый день, посмотрите на эти зданья,
Их зовут близнецами: они так близки!..
Стая птиц пролетит - отдохните с дороги;
Поднимись, человек - побеседуешь с птицей -
И обрывки беседы, в готическом слоге,
Музыкальною вязью покроют страницы.

Ах, последний аккорд! Он сорвется в танце -
На гранит, на панель, на ступени, в отбросы -
Проститутки, художники, вегетарьянцы,
Трюкачи, наркоманы и прочих россыпи...
Там какая-то девочка (встретил на ланче)
Убеждала меня с темпераментом скерцо,
Что путем христианства - никае не иначе -
Я обязан спасать мое дошлое сердце!
Тридцать три за углом... Может, правда, в Бога?
Иудей, я бы мог христианином даже!
Только кто объяснит мне без лжи и строго
Справедливость такого, к примеру, пейзажа:

Чернотой свежевырванных фар таращась,
У дороги стоит колымага, маячит...
Кто подъедет к побитой? - гайку утащит -
И умчится на пятой своей передаче.
Как их спины горды, как их руки наивны -
Ни прозреть, ни перевертикалить дорогу -
Если тучи нависнут, приемлют ливни;
Если на небе сушь... Я устал от смога.

Зазывают на отдых глубины и выси,
Приглашают... Спасибо друзьям за советы,
Но куда я поеду, от них не зависит -
Только сердце мне скажет, куда я поеду.
Романтический вздор, беспохмельные вина...
Только в райском саду не червивеют сливы.
Прочитай полгазеты - ты станешь наивным;
Полбеды позабудь - и уже счастливый.

Где-то вихрем разбило убогость жилища,
Где-то солнцем спалило остаток хлеба...
Одуревшая пресса о будущем свищет
И стоят короба, подпирая небо.
Что под ними? - галдеж. Это - зал ожиданья.
Есть билеты: к почету, к падению, к славе...
На открытке - вы видите? - гордые зданья.
А внизу - вы не видите?! - галстук поправя
И задрав свой кадык, я гляжу на громады:
Как их спины тверды! как их плечи наивны!
Как они понимают - там - все, что им надо!
Как легко принимают мир засух и ливней...

Нью-Йорк, 1986