Овраги, овраги, овраги...
Вдали где-то - крестик погоста...
Колёса мне просто наврали,
Меня одурачили просто:
Не дав доискаться до сути -
Ни веры, ни ветра, ни вещи -
Меня разбудили на сутки,
Меня усыпили на вечность.
И тянется сон мой нелепый,
Как будто кинжалом оврага
Распороты море и небо,
И только земля нам - отрада.
Но только земля нам - отрава!
Безвестная, тихая гибель!
Колёса шепнули: "неправда".
Я поднял глаза. Я увидел:
Мелькают деревья без листьев,
Плывут равнодушные зданья,
Гудок вырывается - близкий;
Гудок отдаляется - дальний...
И тянется сон этот чёрный...
Колёса, скажите, скажите,
Неужто совсем я никчёмный?
Неужто нездешний я житель?!.
Колёса ответили просто:
Строкой на блокнотной бумаге.
Мелькнуло крылечко погоста
И вновь потянулись овраги.
Ноябрь 1981