В зависимости от погоды,
Пускаю стих иль прозу в ход.
А письма - это раз в полгода.
И то, сказать, не каждый год.
Что не поместится в конверте,
Пускай останется в груди.
Глядишь, зачтется впереди
Или прочтется после смерти.

Ну, здравствуй. Как твои дела?
С кем виделась? О ком слыхала?
Безветрие ли обрела
Иль перья с ветром утеряла?
А может, в небе не найдя,
Сыскала на земле опору?..
Коль так, оставим разговоры,
И будет Бог тебе судья.

А здесь, в далекой, иллюзорной
Заатлантической глуши
Слуга Ваш давний, непокорный
В блокнот царапает стиши -
Не для любимой, не для друга,
Не для бульварной болтовни
Или похвал в иные дни
Из уст изысканного круга.

В землетрясеньях не пропал
И даже не упал со стула.
Вот ночью как-то не доспал,
А к вечеру оно кольнуло.
Подумал: сердце?.. - сердца нет.
Есть мышечная невралгия.
Брехун сболтнул про ностальгию.
Простак поверил в сладкий бред.

Рожденный ползать, по земле я
Брожу, петляя, и дышу.
О прошлом больше не жалею
И в будещее не спешу.
С твоей подсказки научился
Ходить и на небо смотреть,
Но приземлился лбом о твердь,
Когда на кочке оступился.

Свалилась рифма со строки
(Поэт поэту глаз не лечит),
А затемненные очки
Для зренья показались легче:
Померкло золото витрин,
Рекламу смогом обложило,
Клыки исчезли. Только жилы.
И прыгает адреналин.

В центральном парке есть скамейка.
Я размышлял там как-то раз
О жизни, яркой, как копейка,
И смерти, блеклой, как топаз.
Вертелись рифмы по-привычке,
Кругом чирикали птенцы -
Не то грачи, не то скворцы,
А словом - черненькие птички,

Подружки "ласточки" твоей
(Из той же, кажется, купели).
И был просвет среди ветвей,
Его задернуть не успели.
Не брешь, не в памяти провал,
А то, что певчим на потребу:
Там был просвет и было небо.
Ей-Богу, я его видал!

И там, за далью непорочной
Заметил, в дымке, облака;
А в них живет - вчерашней почтой
Не занесенная строка;
А что ответов не дождаться,
Так птичке черной все равно:
Кому-то песни петь дано,
Кому-то пеньем наслаждаться...

Представь рябину без огня -
В глуши бывает и такое -
Она преследует меня
И не дает никак покоя.
А птичке - радость или крик,
Иль кто-то выругался громко,
А ей, что крошка - то подкормка.
Мелькают перышки: чирик!..

P.S. 

Мне говорили, ты вошла
В союз поэтов вне-формальных.
Коль скоро славные дела,
Не удержусь от слов похвальных:
Твой дар удал; твой слог - пророк;
Твой голос смел, а образ ярок.
Коня в конверт - тебе в подарок!
Или хотя б четверку строк.

1992