Эта книга не простая. Она явилась этапом жизни. Почитание родителей, память поколений... Как и все свои книги, я старался ее писать для Освящения Имени Его.
Много событий совпало с написанием, о чем частично сказано в тексте, но еще больше осталось "за кулисами".
При окончании книги у нас произошло трагическое событие, когда моя супруга на свадьбе сына получила сильное кровоизлияние в заднюю часть головного мозга... Только явными чудесами она вышла из этой катастрофы, и с Б-жьей помощью почти совсем оправилась...
Это отдельный рассказ о чудесах и молитве Праведника...
Книгу стали читать, и потекла цепь событий, связанных с нею.
Стив Левин, филолог и журналист, познакомившийся с рукописью для написания послесловия, на презентации моих юношеских стихов, тепло отозвался о ней, отметив личное воздействие на него, ребенком потерявшего отца в войну.
Затем произошло чудо (иначе я не могу назвать!) с благословением книги Праведником. Все предыдущие книги я дарил своему Учителю раввину Ицхаку Иосефу ЗИЛЬБЕРУ. Я видел их в самых разных местах, и как мне кажется, даже не открытые...
Эту книгу я тоже подарил ему, тем более, что большая часть ее переплетена с рассказами об Учителе. Дал так дал. В это время он преподавал лежа на диване, так как страдал рожистым воспаление ноги после перенесенной операции "на открытом сердце". После дневной молитвы в присутствии девяти человек я подошел к лежащему раву...
Случается так, что рав читает мысли, которые еще не произнесли. Предупредив мое обращение, он вдруг вслух сказал: "Я прочел книгу. Я не принял Субботу пока не закончил ее..."
Я просто остолбенел. Ведь кроме Святых Писаний, Торы он ничего не читает, тем более "от корки до корки"... Ошарашенный я пошел к машине, сел за руль и понял, что от волнения не могу ее вести. Такого со мною раньше не случалось. Решил позвонить Лее и поделиться с нею радостной вестью. Набираю номер сотового телефона. Звоню, звоню, а там - все занято. Даже начал нервничать.
И вдруг в очередном звонке вижу на экране пелефона, что... звоню сам себе...
До сих пор я не понимаю, как мог рав прочитать 320 густо заполненных книжных листов, почему он заявил это вслух при свидетелях, а потом еще и специально отвел меня в комнату, показать всю перезаложенную книгу...
Вероятно, это было благословением.
Один молодой читатель, годящийся мне во внуки, после прочтения книги заявил: "Да это же книга, написанная точно обо мне..."
Другой сообщил, что благодаря книге он сумел впервые провести день поминовения (ёр-цайт) по своему отцу...
Много теплых, душевных, волнительных отзывов я уже получил. Думается, что нужно собрать отдельным изданием, ибо они сами по себе очень поучительны...
Только из-за выше перечисленного надо было написать книгу.
Моя младшая сестра (разница в 18 лет!), сегодня уважаемая доктор Белла Кисельман, мать шестерых славных детей, позвонила мне с благодарностью за то, что я ей открыл так много ранее неизвестного об отце и нашей семье.
Воспоминания об отце фактически я писал для нашей семьи: его детей, внуков и правнуков. Уже наши дети очень плохо понимают по-русски, хотя им еще пришлось общаться с бабушкой, нашей мамой. Я решил перевести книгу на иврит - их родной язык, на котором сумеют читать историю семьи и будущие потомки.
Книгу стала переводить на иврит моя дочь Михаль. Именно рисунками и графикой Михали сопровождаются все мои предыдущие книги, что очень обогатило их.
В процессе перевода дочь, с ее слов, сумела не только познать ранее совершенно неизвестное ей (ведь большинство описанных событий происходило до ее рождения), но и заново открыть для себя отца. Разве для этого не стоило написать?
Мой первенец добровольно стал переводить на иврит стихи из книги.
Когда книга уже была написана и набрана, я вдруг обнаружил, что в ней нет ни одной фотографии моего Учителя рава Ицхака ЗИЛЬБЕРА. У меня десятки фото Рава. А тут, как назло, не могу найти ни одной. И вдруг выпадает какое-то фото из альбома. Я вижу на нем Рава и несу в типографию.
Когда книга вышла из печати, то я долго не мог понять, почему я поместил именно эту не очень удачную, серую фотографию. Всё переживал...
На ней Рав, один из его учеников Володя (Зеев) Серебряный, третий - я. Зеев был трудолюбивый, ответственный и очень душевный и добрый человек. Он со всеми был в дружеских отношениях. А тут уже очень давно не посещал уроки Рава.
Но почему же выпала именно эта фотография?..
Мне позвонил Иегуда Аврех:
- Помните Зеева Серебряного?.. Он заболел, не про нас сказано, страшной болезнью. Прошел четыре тяжелейшие операции, а сейчас подвергается химеотерапии. Он в очень тяжелом состоянии, никуда не выходит. Его родные в большом волнении, просят как-то ему помочь...
Я сразу же позвонил больному, узнал его адрес. Когда разыскал его квартиру, то вместо жизнерадостного, крепкого здоровяка увидел тело, обтянутое кожей, как он сказал "остались одни мослы"... Он даже не мог сидеть на стуле, подложив две подушки. Попросив магнитофон у соседей, я поставил ему свою лечебную кассету, оставил книги "Метод Мендельсона" и воспоминания об отце.
Зеев потом дважды звонил мне, благодарил за кассету и за книги. Он сказал, что жена читает ему вслух "Сквозь дымку снов-воспоминаний", что очень помогает ему забыть страдания, отдохнуть душой.
Разве только для этого не стоило написать книгу?!
Через несколько недель перед наступлением Субботы нам позвонили его родные:
-Сегодня ночью в 12 часов Зеев скончался от внезапного кровотечения из всех послеоперационных ран. Сумеете ли быть на похоронах?..
Наступала святая Суббота. Я срочно стал звонить всем знакомым. Я очень боялся, что не будет необходимых 10 мужчин, но на удивление было очень много: родные его дочерей и из иешивы Сади-Гур, где он работал. Праведные люди умирают в пятницу. Были сердечные прощальные речи. Дай Б-г, каждому еврею так пройти последний путь.
Перед похоронами я увидел, как какая-то молодая женщина бросилась со слезами в объятья Леи. Оказалась, что это одна из дочерей Зеева. Она рассказала, какую радость дала отцу книга, как она поддержала и его, и ее мать и как он радовался, что попал на фотографии "в такую важную книгу", да еще рядом с Равом...
По прочтению книги его родные решили написать книгу воспоминаний...
И еще. Эта книга в какой-то мере была покаянием перед В-вышним. Я рассказал и о таком сокровенном, о чем обычно не пишут...
Есть и рассказ "Страшный камешек" в разделе "Отец спасал меня". Было совсем не просто вспоминать и каяться в юношеских проступках. Но я это сделал. Описан случай, как я нечаянно попал камнем в голову девочке, которую и до того, и после того никогда не знал.
По слухам в дальнейшем с нею было не все в порядке.
Многие друзья не были согласны с таким откровением в книге...
В пятницу за час до наступления Субботы мне позвонил речичанин, молодой и талантливый историк, который пишет книгу о Речице. Я ему послал книгу по рекомендации доктора исторических наук Леонида Смиловицкого, тоже речичанина.
- Я только что прочитал "Страшный камешек". Кажется, я знаю ту девочку...
Она - подруга моей матери, которая проживает в Германии. Моя тетя тогда отвела ее в больницу. Сама "девочка" сейчас живет в Америке, ее звали Нюсей, а девичья фамилия, кажется, Ришона... Слава Б-гу, она вышла замуж и, кажется, у нее две дочери. Я специально позвонил вам, чтобы успокоить. Вот ее американский телефон...
Тяжелый камень свалился с моего сердца. Ведь я мучился пятьдесят лет...
Я не знал, что делать: звонить в Германию, в Америку. Оставалось 35 минут до наступления Субботы.
С Б-жьей помощью я сразу дозвонился до Сан-Франциско.
- Я звоню из Израиля. Скоро наступает Суббота...
- Что-нибудь случилось?! Кто вы?
- Ничего страшного. Вы жили в Речице?... Вам попали когда-то камнем в голову? Веселый, молодой женский голос со смешинкой:
- Было дело...
- Так вот я - тот самый подросток. Очень прошу Вас извить меня! Простите меня от всей души... Я напишу Вам, дайте мне ваш адрес. Когда прочтете мою книгу, то все поймете... Шабат шалом!
Она дала мне свой адрес. Чудо через 50 лет!
Чудесные события, сопровождавшие написание воспоминаний об отце, продолжают совершаться. Как понятно из книги, собрались воедино мои друзья детства, с которыми я фактически не поддерживал связи со дня окончания школы.
В детстве был у меня друг, с которым мы жили на одной улице, росли на ней, взрослели. Немного разделяло нас то, что он учился на класс позже меня.
Потом - Ленинград, студенческие голодные, часто нищие, но такие незабываемые годы. Все эти годы и позже был у меня только один друг - Константин Ядченко, мой, наш Костя. Мы часто с ним делили последнюю банку корюшки в собственном соку, часто он уступал мне половину своей койки в студенческом общежитии. Потом он женился в Риге.
Мы уже шли по "Голгофе" выезда из СССР. Костя оставался другом, хотя многие тогда обходили нас стороной...
Долгие годы я искал моего друга. Писал неотправляемые письма... Боялся навредить ему... Позже уже писал в Ригу - безрезультатно... Когда пала "советия", и Латвия стала самостоятельной, стал искать его через посланцев. И - ничего... Казалось, что уже потерял всякую надежду.
Мы с детьми готовили Лее сюрприз на ее день рождения. И вдруг она почувствовала сильнейшую головную боль. А после перенесенного инсульта это - не шутка...
Слава Б-гу, головная боль прошла, Лея в машине ждет меня для поездки (сюрпризной для нее) к дочери в Гиват-Зеев. И вдруг она загадочно заявляет: "Тебя ждет сюрприз. Догадайся, какой?" Чего только я не перебрал в воображении.
"Нет - не то... Нам звонил из Риги... Костя..."
В-вышний ведет человека по тем путям, которые тот сам себе выбирает. Если служить Всемогущему всей душою, то Он всегда помогает. Мои воспоминания об отце, а вернее, о своем детстве и юности сквозь призму отца, сделали много невозможного реальным. Частично об этом написано в книге. В процессе написания пришли такие воспоминания, которых я совершенно не помнил наяву, - как будто открылись невидимые источники...
А вот и Костя нашелся...
34 года не виделись, не слышались, не переписывались... Нам по 65.
34 года - больше половины прожитого, фактически, вся сознательная и созидательная жизнь...
Но остались те же: Костя и Эрик...
Послекнижие уже живет своей, самостоятельной жизнью, как и сама вышедшая книга.
Порою даже страшно становится! Какая-то - сверхмистика. Неужели такое может быть?
Через интернет с целью распространения книги вышел на хорошего парня из Новосибирска, Анатолия. Очень симпатичный человек, интеллигентный, деловой - приятно общаться. Он связан с какой-то фирмой, занимающейся издательством. Сам он родился тогда, когда мы вырвались из России в Израиль...
Во второй телефонной беседе случайно выясняется, что он родом из Кургана...
Людмила ТУМАНОВА, актриса, красавица, бывшая спортсменка после трагедии оказалась прикованной к постели. Работает талантливейшая, умная, добрая, человечная, бесстрашная голова и... руки. Я узнал о ее судьбе через журнал "Юность". Завязалась переписка, очень душевная, доверчивая, теплая - в те страшные времена... Многое помню из ее писем, но вывести не удалось ничего... Только катушку с магнитофонной записью... Милая Люда сделала мне величайший сюрприз прямо перед нашим выездом. На день рождения (она назвала "днем ангела") прислала мне запись своих песен и обращения к нам. Кто может оценить титаническую, адскую работу по записи прекрасных песен (ее слова, музыка, исполнение на гитаре!) в несколько голосов, наложения, хором (все она - одна!), имея на вооружении только два катушечных магнитофона!
Эта пленка шла с нами по всей жизни в Израиле, через все войны, которые мы здесь прошли. Я ее переписал на кассету. Эти шедевры слушали все наши друзья, родные, дети, знакомые. Кассета была со мною и на службе полковым врачом. Я всю жизнь искал Люду, после "оттепели" писал в Курган (на деревню дедушке), просил друзей... Все бесполезно. Мы с Леей постоянно молились за жизнь и здоровье Людмилы Тумановой...
И вот сегодня дорогой Анатолий по телефону из Новосибирска, отвечая на мой вопрос, сообщает, что да - была такая певица... Кумир не то его отца...
Я же рос на ее песнях...
... Я просто обезумел от счастья и невероятности происходящего... Кажется, он сегодня же по интернету разыщет и передаст мне адрес... Дай-то Б-г ее разыскать...