Кто-то тебя невесомо целует в щеку,
Ждет допоздна на кухне, дыша на стекла,
Не выключая свет. 

Ищет твои отражения в серых лужах,
Держит на плитке долго горячим ужин,
Верность - в тугой петле. 

Гладит рубашки, смеется немного хрипло,
Лечит тебя, когда ты болеешь гриппом,
И охраняет сны. 

Те же язвишь, наслаждаясь своим неврозом,
Часто грубишь - все в больших и больших дозах,
Не признаешь вины. 

Не отвечать на звонки превратил в привычку,
Каждый вопрос - в запрете, с пометкой "личный!",
Будто бы рядом враг. 

Как-то заметишь, что "кто-то" ссутулил плечи,
Взяв сигареты буркнешь: "Вернусь под вечер. 
Впрочем... приду с утра".