Имена забываются, люди уходят в вечер,
Оставив скучать стальную змею подземки.
Разговоры без смысла на маленьких кухнях вечны
В компании злых скандалов за тонкой стенкой. 

Имена забываются, люди уходят тихо;
С бродягами, город бросив за две минуты.
Без прощания, лишь написав: "Поминайте лихом..."
На той стороне билетов в чужих маршрутах. 

Имена забываются, люди уходят в осень,
Забыв запереть квартиры, накинуть куртки.
Провода телефонов обрежет потом "ноль-восемь",
Когда у плиты дотлеют вконец окурки.

Имена забываются. Люди уходят в небо - 
Босыми по кромке льда, не боясь простуды.
Телеграммы и письма вернутся с цветущей вербой. 
____
Однажды и я тебе напишу оттуда.