В шкафу пылятся котомка с флягой,
И старый плащ проедает моль.
А он смеется слегка с напрягом
И прячет посох на антресоль.
К фантомным болям уже привычный,
Он ищет утром места в метро,
Зачем-то носит в кармане спички
И видит в парках следы костров.
Домой приносит рябины гроздья,
Букеты листьев и первый снег.
В бетон вбивает уныло гвозди
Для двух картин на пустой стене.
Вдыхает запах бензина, смога,
Идет пешком на восьмой этаж.
А где-то верная ждет Дорога
И Ветер - юный смешливый паж.
Но город грубо толкает в спину,
В затылок дышит железным псом -
Он будет им, несомненно принят.
Но...
Однажды он поспешит в излом
Осенней ночью, не взяв ботинок.