Аннотация: Екатерине Переверзиной. Не о ней, но для нее как спасибо.
Помнишь, как я позвонила тебе в состоянии, близком к истерике, что-то несла в телефонную трубку о том, как скучаю, в чем-то клялась и в ответах твоих в сотый раз отрывала Америку, напрочь забыв на включенной конфорке расплавленный чайник. Где-то за стенами плакали дети, орали соседи и рокеры, чья-то машина вопила под окнами, жалуясь ветру. Я становилась мертвее ожившего трупа в романе у Стокера и тасовала озябшие мысли по смятым конвертам, слыша твой голос - немного охрипший от сна и болезни на стадии "кашель под утро и градусник, шкалящий где-то под сорок".
Фоном играло в холодной прокуренной комнате старое радио и из-под нервов моих выбивало остатки подпорок. Я говорила, глотая слова, и боялась остаться с молчанием в темной квартире один на один и лишиться рассудка. Кажется, я никогда не могла подготовиться к боли заранее и измеряла количеством вдохов и выдохов сутки.
Помнишь, как я осторожно дышала, петлю приготовив из провода? В диких кварталах терялись последние капельки лета, хмурилось небо и осень вступала в черту омертвевшего города.
Линия пульса взрывала гудками сердечные клетки.
...Я затянула петлю, не дождавшись за вечность ответа.