Кутаю шарфом больное горло
И заплетаю волосы в косу.
Ты в любопытстве своем несносен
И надоедлив списком вопросов:
"Что-то случилось? Шмыгаешь носом",
"Хочешь, сварю брусничного морса?",
"Кстати, смотрела сказку про вора?.."

Я улыбаюсь слегка устало
И отвечаю все односложней,
В стиле: "конечно", "нет" и "возможно",
"Да, по тебе соскучилась тоже".
Вечер в ладони паззлами сложен,
Чуть оцарапав тонкую кожу
Льдисто-холодным шершавым жалом.

Я темнотой укрываюсь вдовьей,
Мысли топлю в болотистой луже;
Ты обнимаешь больше, чем нужно,
Пьешь из моих обшарпанных кружек,
Зная, что тоже будешь простужен.
Петли запрета стянем потуже
И не нарушим давних условий.

Мы умолкаем на полуслове.