Аннотация: Иван Шишков, перебирая старые вещи, обнаруживает фотографию, которая своей невероятной красотой и силой вынуждает его отправиться к тому загадочному месту, изображенному на ней.
Сосновый бор
Ян Месконен
Рассказ
Представленная ниже статья опубликована в одной из местных газет Кировской области осенью прошлого года. Автор - Иван Шишков - повествует о судьбе корабельной рощи близ деревни Афанасово [1].
Перебирая вещи покойного деда - Ивана Шишкова, фотожурналиста одной из районных газет, я обнаружил коробку со старыми фотографиями. Одна из них оказалась для меня особенной. На ней мой дед запечатлел сосновый бор. Его изображение поразило меня с такой силой, что я решил немедленно отправиться туда, чтобы перенести этот пейзаж на холст. На оборотной стороне шариковой ручкой круглым, крупным почерком выведено: "Сосновый бор, дер. Афанасово, 1971 год". Тем же вечером я приобрёл билет на поезд.
Пока локомотив гнал состав по путям к нужной станции, я крутил и вертел фотокарточку в руках не в силах ни оторваться, ни насладиться изображенными на ней соснами. Эти гиганты тянутся глубоко ввысь, скрывая за краями изображения зелёные макушки. Они образуют строгий порядок, позволяя свету заполнить всё пространство между ними. Я чувствовал, как божественное могущество природы проникает через потрескавшуюся краску фотокарточки и рассеивает душный и спёртый воздух плацкарта. Ощущение реальности запечатленного пейзажа мне вернула обрушившееся перекладина невысокого забора, который неаккуратно сколотили из горбыля и протянули у самого подножия деревьев.
Наконец поезд достиг нужной станции. Отсюда до деревни мне предстояло добираться на автобусе. Времени до его отправления оставалось достаточно, чтобы успеть посетить краеведческий музей. Наверняка, подумал я, там найдётся какая-либо дополнительная информация о работе моего деда в районной газете.
Краеведческий музей располагается в купеческом доме в историческом центре города. На первом этаже размещалась экспозиция, посвященная истории города и района, на втором - административный корпус и выставка местных художниц. По состоянию здания можно без труда сделать вывод о том, что лучшие времена у него в прошлом. Вопрос об этом я решил задать его директору.
"Причина в том,- ответил он:- что с каждым годом финансирование сокращается. В то же время входные билеты не могут покрыть все текущие расходы. Чтобы сохранить немногочисленный персонал, который, безусловно, любит всей душой свою работу и дело по сохранению истории, культурного и материального наследия родного края, в количестве достаточном для выполнения отчётности в требуемом объёме, необходимо из поступающих бюджетных средств покрывать долги по заработной плате в первую очередь. Поэтому мы вынуждены сокращать расходы на освещение, отопление и ремонт. Это, естественно, негативным образом отражается на состоянии здания и экспонатов".
Директор музея провёл меня через экспозицию первого этажа, пока мы не остановились перед стендом, посвященным дер. Афанасово. Он уместился в углу помещения, которое располагается за лестницей. Немногочисленные черно-белые фотографии повседневной жизни работников колхоза и лесозаготовителей составляли весь набор экспонатов. Его венчала вершина истории деревни - вырезка газетной статьи на передовице о вручении переходящего знамени ударников социалистического труда, помещенная под стекло.
Здесь, возле стенда дер. Афанасово, я показал свою заветную фотокарточку директору музея. Он пришёл в восторг от красоты изображенного леса. В ответ на его вопрос о происхождении фотографии я сообщил, что снимок сделал мой дед - фотокорреспондент местной газеты - вблизи дер. Афанасово, и попросил его рассказать всё, что ему известно об этом месте.
"Этот корабельный бор, как и другие,- начал рассказ мой экскурсовод:- создали по приказу императора Петра Великого для строительства морского флота. Сосна ценилась среди судостроителей за свои высокие качества и использовалась, как материал для килей и мачт. Все они являлись объектами государственной важности вплоть до второй половины XIX века.
Корабельные боры требовали тщательного ухода за собой на протяжении длительного времени,- продолжал он рассказ:- Представьте, нужно проводить отбор пород, прореживание, очистку от валежника и лиственного подлеска. Чтобы вырастить подобный бор, необходимо непрерывно ухаживать за ним в течение 80-90 лет.
Но с приходом стального флота свой статус они потеряли,- с сожалением сказал мой собеседник:- Во второй половине XIX века начал своё становление капитализм в Российской империи, а вместе с экономическим ростом и спрос на ценные материалы, в том числе и древесины. И, как следствие, после утраты юридического статуса многие - почти все, остались единицы в стране - корабельные боры оказались распиленными или проданными общинами бывших крепостных. Какое чудо, что в нашем уезде за ним следили государственные, а не крепостные крестьяне, и они смогли сохранить результат своего труда! Этот бор - настоящий памятник ушедшей эпохи!"
В завершении беседы я поинтересовался о том, как пополняется коллекция музея. Как мне сообщили, она формируется в основном благодаря частным пожертвованиям и частной инициативе. После этого я поблагодарил за рассказ и высказал пожелание, чтобы фотография соснового бора заняла место на стенде дер. Афанасово. Директор краеведческого музея с уважением отнесся к моей просьбе и пообещал обратиться в издательство местной газеты, чтобы собрать материал для выставки, посвященной работе и творчеству моего деда.
Долг потомков - увековечить память о предках. Почувствовав, что частично исполнил его, я с лёгкостью на душе направился к автобусной остановке. Там меня уже ждал маршрутный автобус.
Как оказалось, дорога к деревне ничем не лучше, чем все остальные в стране. Ситуация осложнялась тем, что автобусом оказался старый глазастый ПАЗик. Он угрожающе заваливался в поворотах набок и натужно скрипел при смене передачи, а его изношенная подвеска подбрасывала пассажиров на каждой дорожной трещине или яме, после чего они падали в сиденья, из которых уже давно вывалился весь поролон. Но автобусу, изнурённому и уставшему, отравленному едким и пахучим топливом, удалось довести меня до нужной остановки.
Дер. Афанасово не представляет собой заросший бурьяном пустырь, ни пышущий богатством кулацкий посёлок. Это совершенно обычная деревня, в которой уместилась вся история России за прошлый век. На окраине гостей встречают покосившиеся бараки и опустевшие корпуса свинарников, здания школы и клуба из силикатного кирпича с выпавшими стёклами возле гипсового Неизвестного солдата, скорбно склонившего голову. Центральная часть составляют перестроенные в бараки кулацкие усадьбы (их сразу можно заприметить по заколоченному досками входу в сени, который теперь находился на втором этаже) и более скромные крестьянские пятистенки.
Удивительно, как просто отличить покинутые дома от тех, за которыми продолжают следить хозяева. Но ещё более удивительно узнать о том, как легко сгорают забытые дома. Они вспыхивают самопроизвольно, словно сухие спички, и оставляют после себя только серо-коричневый пепел и одинокие печи. Соседи быстро разбирают их на кирпичи. Про запас.
На улице я встретил двух местных жительниц. Они оказались бывшими работницами колхоза и с радостью поведали мне о судьбе корабельного бора.
В начале 90-х годов у колхоза возникли финансовые проблемы. Они были связаны с земельной рентой, которое на него повесило тогдашнее правительство. Председатель предложил самый очевидный выход: спилить и продать сосновый бор, который рос возле деревни, а на вырученные деньги пообещал решить проблемы с долгами по ренте, зарплатам, купить новую технику для колхоза, а на месте вырубленного леса построить детскую площадку. Итог этой истории до разочарования печален и предсказуем: как только сбыли лес, председатель с семьей и со всеми деньгами и документами бесследно исчез. После того, как местные жительницы завершили свой рассказ, они любезно согласились мне указать дорогу до того места, где когда-то рос уникальный корабельный бор.
На указанном месте я не увидел ни цветущего сада, ни разношерстного подлеска из лиственных деревьев, диких кустарников и нескольких молодых сосен, которым удалось пробиться на свет. Нет. Здесь я лишь созерцал нагромождение мусора - веток, щепы, выкорчеванные и неперегнившие чёрные пни, оставленные после вырубки. Среди обнаженных корней прятались целлофановые мешки и брошенная бытовая техника.
Примечание автора:
[1] Приведенная ниже статья полностью является авторской выдумкой. Стилизация умышлена. Любые совпадения случайны.