- Тебе нужна еда, вода и туалетная бумага. А я - просто прихоть.
- Ну как ты можешь...
- Я не могу. В том и суть.
- Я не отпущу тебя.
- А кто тебя спросит?
- Ты моя. Ты обещала.
- Ты тоже обещал. Гораздо больше.
- Ты несчастлива со мной?
- Дурацкая формулировка. Я несчастлива по умолчанию. Счастья просто нет.
- А говорила, что...
- Я врала. Хоть и не умею.
- Ты разлюбила?
- Разлюбить подразумевает прошлое. Прошлого тоже нет. Есть только фикция. Идея. Иллюзия. Взаимный обман. Я врала, ты верил - получилась правда. Сейчас я говорю правду, и ты не веришь - получается ложь. Все фиктивно.
- Не уходи.
- Как я могу уйти, когда меня просто нет?
- Ты есть. Тебя можно потрогать. Я слышу твой голос, я вижу твое лицо. Ты есть.
- Есть только твое осязание, зрение и слух. А меня - нет.
- Значит, меня тоже нет...
- Мне это неинтересно.
- За что?.. Что я тебе сделал?
- Ничего. То-то и оно.
- Сука, какая ты все-таки...
- Ты повторяешься.
- Убью тебя.
- Ты убил меня много лет назад. Неужели до сих пор не заметил?
- Я сделаю все что ты хочешь. Клянусь. Прости.
- За что тебя прощать?
- За все... или за ничего. Как тебе удобнее.
- Значит, это просто слово. Пустое и дырявое, как барабан. Как ты сам.