Ты родилась в нормальной семье, с полным комплектом родителей - умеренно нервных, достаточно заботливых, - благополучное детство сменилось банальной депрессивно-восторженной юностью, и в один прекрасный день тебе исполнилось восемнадцать.
--
Ты выросла, - сказала мать, забыв поздравить тебя с днем рождения. - Устраивай свою жизнь сама.
Работа, учеба, крошечная квартирка, снятая на пару с подружкой, - и, разумеется, мужчины. Их было не так уж много - ты с детства не отличалась красотой, и, кроме того, усвоила - твердо и на всю жизнь, неоспоримой аксиомой, приняла безоглядно и не спрашивая, так, как принимают собственное имя, - любовь нужно заслужить. Сама по себе ты ничто.
Ты всегда была послушной девочкой, следовала правилам, - и с каждым мужчиной, стоил он того или нет, ты усердно заслуживала, зачастую сама не знала, нужна ли тебе его любовь - но продолжала зарабатывать очки, то ли из боязни разочаровать, то ли потому, что по-другому тебя не научили, - ты умела слушать часами, не перебивая, ты угадывала их желания, но при этом оставаясь в фоне, не навязываясь и без эпатажа, - для перехода в активный режим тебе требовались особые позывные - "ты нужна мне". Ты научилась чувствовать их, мужчин, считающих тебя своей. Рано или поздно все они обманывались - каждому казалось, что ты - его женщина, единственная и незаменимая, та самая половина, которая - по дурацкой древней легенде - когда-то была с ним одним целым, да, они действительно привязывались к тебе, удобной и неслышной, податливой, как пластилин... и с этого момента начинали тебя терять. Случалось, ты и сама не подозревала об этом, но они что-то чувствовали, возможно, у мужчин есть своя, особенная интуиция, - и в конце концов ты уходила, чаще всего - именно тогда, когда очередной любовник убеждал себя, что ты нужна ему больше жизни. Они страдали, но почему-то не могли ненавидеть. Возможно, не считали тебя полноценным человеком...
В двадцать шесть ты вышла замуж. Сначала все шло привычно, уютно и спокойно. Мужу было удобно с тобой, ему нравилась твоя застенчивая податливость и готовность прощать все что угодно - и без конца, - но ему зачем-то понадобилась твоя душа. Он просто любил, вне зависимости от того, насколько ты этого заслуживала, он тоже был готов прощать все подряд, и даже, случалось, ругал тебя за попытки подстроиться под него, он был глупым и наивным мальчишкой, твой муж, он считал, что спасает тебя, что делает из тебя человека, - а ты прожила с ним полтора года и отравилась. Скорая опоздала на пятнадцать минут. Никто ничего не понял.
С пластилиновой куколки стянули кожу, чтобы посмотреть, что у нее внутри. С самыми благими намерениями - но треснула изоляция, и куколка осталась беззащитной. Твое смирение было твоим убежищем, этого он так и не узнал, да и не поверил бы, если бы ты сказала ему сама. Он требовал от тебя - "будь собой", и в первый раз за все время ты не сумела послушаться. С таким же успехом он мог попросить тебя взлететь... Всю жизнь в бронированной скорлупе самой себя, ты больше всего боялась одиночества. Ты всегда уходила первой из страха быть брошенной. Ты разочаровала - и не захотела с этим жить. А может, ты просто замерзла без своей капсулы...
Ты же могла уйти... зализать раны, зацементировать трещины. Жить, как раньше... Но ты решила умереть - почему? Наверное, что-то ему удалось, твоему мужу. Наверное, ты все-таки любила его. Наверное, ты любила первый и последний раз в жизни.