Номер гостиницы, заперта дверь; 
письма разосланы - близким о главном; 
две упаковки таблеток под лампой - 
не помогали, помогут теперь. 
Знал ли? Да нет. Пару раз за столом.
Вроде, как все - не казался угрюмым,
несколько фраз, анекдотов и рюмок - 
словом, никак, никуда, 
ни о чём... 
Номер гостиницы..., там и нашли; 
письма - дошли, но остались вопросы; 
кроме вопросов - жена и подростки, 
новенький домик и пара машин. 
Знал ли? Да нет. И, наверно, пройдёт.
Снова, но мёртвым, уйдёт в неизвестность... 
Просто... жил рядом, 
просто... ровесник: 
в сорок последний -
критический год...