Из какого далёкого детства 
снова снится мне старенький двор, 
где соседи ещё по-советски 
о соседях ведут разговор? 
Мне, наверное, года четыре... 
И четыре души за столом 
в однокомнатной душной квартире, 
вместе с прошлым готовой на слом. 
Там жива наша бабушка Женя - 
суетится весь день во дворе, 
как в замедленной съёмке движенья: 
под шелковицей "режет курей". 
И бежит безголовая птица 
от своей головы на пеньке... 
Столько лет... 
эта курица снится 
среди красной травы... 
налегке. 
Детский плач, опустели качели, 
струйка крови течёт по ножу... 
... 
Это я - без желаний и цели - 
всё бегу от себя, 
всё пишу...