За столиком купе плацкартного вагона сидит инженер Обновлев, слегка располневший мужчина за пятьдесят, лысоват, в очках, скуки ради бряцает ложкой по полупустому стакану. По перрону ходят торгашки с корзинами: "Горячие пирожки, холодное пиво, квас..."; у стен станционной кассы, оседлав баул, рыжий лохматый мальчишка лет десяти ковыряется в носу, бабуся-семечница бранит воробьёв: "Кишь, ироды триклятые, так и норовят покрасть!.."; солнце в зените, на небе ни облачка, духота, в открытое окно проникает больше жара, нежели свежести.
- Мужчина, проходим в вагон, проходим. Провожающие, отходим, отправляемся, отходим... - долетает от посадочного тамбура.
Поезд мягко трогается, ещё слышно: "...пиво, квас... кишь, ироды!.. крестнику привет не забудь... вот ворюги триклятые!.. горячие пирожки...", но уже стучат колёса, из окошка, наконец, дует ветерок, и на душе Обновлева делается так легко и хорошо...
Не далее как сегодняшним утром, совершенно случайным образом, проездом, совершая пересадку, попал он в город своей юности. До поезда осталось больше трёх часов, нахлынувшая вдруг ностальгия поманила Обновлева пройтись по тихим улочкам, и надо ж такому случиться, столкнула со знакомцем.
До того с Ивановым Обновлев пересекался дважды. В первый раз, когда молодым распределённым специалистом этот хлыщ приехал работать на местный хлебозавод. Леночка Гордеева, в которую Обновлев был по уши влюблён и которую грезил видеть своей женой, очень скоро сделала ему ручкой, и забеременела от Иванова. Обновлев запил и не просыхал до самого призыва в армию. Он возненавидел Иванова, не переставая ломать голову - что сделал не так, почему она выбрала этого лопоухова придурка?
Пока Обновлев оплачивал родине долги, его родители уехали за северными надбавками, поэтому и сам он, сносив три пары кирзачей, не желая теребить душу встречей с Леночкой, прямиком рванул за Урал.
Вторая встреча приключилась на столичном вокзале. Обновлев, к тому времени закончивший политех, уже был женат и работал инженером на крупном предприятии "большой земли". Страстные воспоминания ещё тревожили Обновлева, бывало, и довольно часто, забывшись, он ясно видел перед глазами золотисто-каштановые волосы, похожие на волнующееся в преддверье грозы ржаное поле, и называл брюнетку жену Леночкой, из-за чего случались скандалы...
В привокзальном ресторане они распили две бутылки водки, Иванов долго жаловался на Леночку и вообще на судьбу; говорил, что всё у них не так, и она уже давно не та... А после они подрались. Из-за чего конкретно сцепились, Обновлев не помнил, но склонялся к тому, что виной была водка, Леночка, и высказывание Иванова: "... и чего ты раньше на ней не женился, я бы и мысли не имел...".
В этот раз Иванов был уже навеселе и обнимал Обновлева как родного. Выпив по сто грамм за встречу, добавив сверху по кружке пива, они прошли по старой улочке мимо дома, где когда-то жил Обновлев, мимо парка, где когда-то они подолгу гуляли с Леночкой, где целовались на скамейке под развесистыми ивами...
Ничто не в силах так напакостить женщине, как сама природа. Обновлев встал как вкопанный, когда до него, наконец, дошло кто эта желтозубая старуха с выцветшими закисшими злыми глазками, что схватила Иванова за шиворот, и принялась, причитая благим матом, толкать к Леночкиному дому...
- Мужчина, готовимся к выходу, через десять минут прибываем, - заглядывая в купе, громко объявляет проводница.
Обновлев кивает, потягивается, на его лице светлая улыбка, он полон жизни и энергии.
- Девушка, - обращается он к немолодой проводнице. - Вы не знаете, где у нас на вокзале цветы продают?
- В киосках по правую руку от пригородных касс, - почему-то улыбнувшись, охотно подсказывает она.
Обновлев вновь потягивается, со счастливой улыбкой прикрывает глаза, представляет как покупает самый шикарный букет, как входит с ним в квартиру, как, приклоняя колено, целует руку жене, как, склонив голову, просит прощения за всё...
- Слава Богу, Иванов, что ты тогда приехал!.. - шепчет Обновлев.