Была себе река, неспешно несла свои воды мимо полей, лесов. На берегах ее издревле селились люди. Сеяли хлеб, ловили рыбу, промышляли зверя. И тянулось это веками, столько, что только археологи дали бы ответ, но и они не скажут, некогда им, река рядовая, никаких артефактов на берегах не ожидается. А потом стали решать возрастающую проблему обеспечения водой металлургии соседней области. Прорыли канал, частично использовали русло реки. Местами рассекли её, задавили источники, преобразовали водосбор. И река стала потихоньку умирать. Да и не река теперь, так, цепь озер искусственного происхождения. Где-то широкие, затопившие плодородные земли, где-то высыхающие рассадники комаров. Люди по привычке ловили в этих водоемах рыбу. А еще, пытались ловить запрещенную рыбу в канале. Там разводили белый амур и жерех. Но ловить все это строго настрого запрещалось. Даже вертолет высылали на охрану угодий. Ну, ничего, если не выходило на канале, рыбу добывали в оставшихся от старого речного русла озерках, лиманах, как их называли.
В середине сентября я попал к родне в село на берегу бывшей реки. Были в диковинку аисты на соседской крыше, цапли, летящие по небу. К работе на огороде меня не допускали, раз приехал из города, отдыхай, кушай, телевизор смотри. Но все это наскучило на третий день и теща, видя мои скитания из угла в угол, как-то говорит.
-Ты бы на речку пошел, рыбку половил, спиннинг покидал. Сейчас щука хорошо ловится, мужики говорят.
Мне это было, как коню шпоры.
-На речку? Рыбку половить? Конечно, пойду!
-Иди, иди, у Васи и лодка есть, он даст.
-Лодка! На лодке, конечно, покатаюсь, если с рыбой не выйдет.
-Да выйдет!
И я утречком, взяв сумку с куском хлеба, телогрейку и сапоги, отправился к Василию, который жил рядом с озерцом, в конце огорода уже вода начиналась.
-Ты спиннинг закидывал когда-нибудь?
-Не приходилось. Да я поплаваю на лодке для разнообразия. Удочки никакой нет? Я на удочку попробую.
-Какую удочку! Спиннинг, - это просто, смотри!
И Василий резко швырнул блесну над гладью озерка.
-Вот, забросил, потом крутишь, понял? На, попробуй!
Я взял спиннинг в первый раз в жизни и, размахнувшись, закинул блесну. Леска намоталась на катушку, как казалось, на вечно.
-Что, "бороду" сделал? Ну, как распутаешь, кидай еще. Вот тебе якорь, весло и черпак.
Якорь выглядел странно, красный кирпич, с намотанной на него веревкой. Весло было одно, вместо привычных двух. Но больше всего поразил ковш. Сделанный из куска транспортерной ленты с деревянной ручкой, он намекал на то, что лодка течет.
-Черпак,- это потому, что лодка течет?
Василий рассмотрел скепсис в моих глазах, взвесил возможный отказ от плавания в пробитой лодке, и твердо заявил:
-Какое там "течет", так, если воды наберется, на крайний случай. И глубины тут метр, полтора от силы.
Я нерешительно ступил в раскачавшуюся лодку со всем выданным гамузом, а Василий, отсекая возможность возврата на сушу, сильно вытолкнул её из камышей. Пока я оборачивался, камыши сомкнулись, закрыв провожающих. Осмотревшись, я засек место причала и, покорившись судьбе, стал распутывать "бороду" на катушке. Увлекшись, я не заметил, как вода подобралась к сапогам, подняла пустую сумку, залила краюху хлеба. "Мореплаватели степные, тоже мне", сетовал я, вычерпывая ковшом воду за борт. Дабы не относило далеко от берега, я стал на кирпичный якорь, привязав его к лавке. Наконец, вода была вычерпана, "борода" распутана, и я попробовал закинуть еще раз. Подойдя логически, я соразмерил силу броска, скорость разматывания лески и мою способность притормаживать катушку. Блесна упала не так далеко, как хотелось, но зато катушка была свободна от "бороды". Уже невероятный успех! Вот так пару раз еще заброшу, проплыву туда, сюда, и можно с чистой совестью двигаться домой. Но, не тут-то было! Блесна зацепилась за нечто невидимое под водой и леска шла с большим натягом, я едва проворачивал катушку, проклиная рыбный промысел. Когда до лодки оставалось метра два, я увидел причину. Нечто блестящее, черное, полукольцом плывшее по воде, поймалось на мой заброс. Подтянув предмет еще ближе, я выяснил, что это вполне приличная щука! Радости не было предела! Надо же, всего лишь простая нержавеющая ложка, а именно часть, называемая "едало", (в отличие от "держала"), было пробито гвоздем, в отверстия с одной стороны вставлен рыболовный тройник, а за другой крепилась леска, и все это стало снастью, и теперь принесло мне такой успех! Теперь мой крейсер с кирпичным якорем, постоянно наливающийся водой и плохо управляемый одним веслом, не казался авантюрной лоханью. Скорее, рыболовный сейнер! Местного значения,правда.
Щука была скользкой, вся в какой-то слизи, со страшными зубами и гневными глазами. Теперь домой торопиться не хотелось. Но, второй заброс явил вторую "бороду". Так и пошло: то "борода", то щука! Я азартно старался не запутать леску, потому что удачный заброс сулил добычу. И, "бороды", со временем, утратили свое прочное место в статистике и приходились на каждый третий, затем четвертый, затем пятый заброс, а лодка наполнялась рыбой.
Конвейер работал исправно, черпак выплескивал воду, спиннинг вытягивал рыбу, руки расплетали "бороды", блесна шлепалась в воду. Рыбы стало столько, что одна, воспользовавшись моей занятостью, так взбрыкнула, что вылетела за борт. Это не дело, решил я, достал нож и продырявил остальным головы. Заодно и пересчитал. В лодке было уже тридцать четыре штуки неожиданно пойманных щук. И при этом каждая величиной с руку! Неужели это все поймал я?! Да я и спиннинг до этого не держал в руках!
Солнце уже вовсю светило и палило так, что было жарко и в рубашке. Несколько не оправдавших себя забросов и желание похвастать трофеями погнали меня домой. Труднее всего было найти место швартовки. Сквозь камыши еле пробрался. Сумка оказалась слишком мала, а Василий уже куда-то ушел по своим делам. Двести метров до тещиного дома я нес щук в сумке, завернутых в телогрейку, в импровизированном мешке из рубашки, и еще нескольких просто привязанных к поясу.
-Зачем ты её столько наловил? Кто же её теперь чистить будет? Надо было раздать дорогой!
Раздать такой улов? К этому я был пока не готов. Щука заполнила все миски, тазы, корыта и лучше, чем сцена из "Простоквашино", описать нельзя. Весь остальной день я её чистил, жарил, варил, солил и еще кто его знает, как старался применить. Надо ли говорить, что на утро я во всеоружии стоял у берега, в надежде на рекорд. И он не замедлил ждать.
Конвейер работал слаженно. Тридцать штук добыто в рекордно короткие сроки. Сорок. Сорок пять. Ну, все, добью до пятидесяти, и домой. Солнце палит нещадно, вода уже на два пальца подобралась к борту, "бороды" изрезали руки, а тут еще противная щучья слизь, вытирай, не вытирай, все ей измазано. Сорок шесть. "Борода"! Распутал, заброс, щука, сорок семь. Снял щуку, бросил в лодку, помыл руку, замах, бросок и... спиннинг летит за борт! Ручка скользкая, руки скользкие, почему не придумали, как их привязывать, эти спиннинги!
Улетел не так далеко, метра три. Пробую веслом глубину, чуть выше пояса. Аккуратно раздеваюсь, стараясь не качать перегруженную лодку, и отправляюсь за борт.
Ноги выше колен погружаются в нечто гадкое, местами колючее, поднявшее со дна вонючую ржу. Потихоньку продвигаюсь, понимая, что спиннинг, пожалуй, не найти. Обследовав с трудом место падения, пытаюсь вернуться в лодку, но это весьма не просто. Едва не потерпев кораблекрушение, добираюсь до берега. Отдышался, а меня уже ждут сельчане.
-Рыбалка, рыбу не продаешь?
-Да берите так, теща ругается, говорит, домой не приноси больше, вчерашняя осталась еще.
Что же делать? Как теперь, без спиннинга? Обсохнув, освободившись от рыбы иду домой. Выясняю, где продают рыболовные снасти и мчусь в магазин. А в нем только катушки, удилищ нет! Что делать? Вот, горе...
Вечером иду на лиман, посмотреть, если не половить. Три, четыре лодочки, на них рыбаки, щуку таскают.
-Недели две будет щука ловиться, потом до следующего года перерыв.
-А где ближайший магазин?
-Или тут, или в райцентре.
-Далеко райцентр?
-Километров пятнадцать, не больше.
Наутро беру велосипед и мчусь в райцентр. Пятнадцать, а то и все двадцать, туда и столько же обратно. Присесть не мог дня два. Зато снова в бою. До пятидесяти не ловил, да и спиннинг не тот, и катушка тугая, и лодка течет, в общем, все не так.