В пору развитого социализма мать выходила на пенсию. Тогда положено было медицинскую комиссию пройти на предмет порчи на производстве, физического износа. Да и вообще, как всякая женщина, любила она лечиться, страсть.
И вот, у дантиста приключился курьезный случай. Сначала он один смотрел долго и внимательно в полость рта, затем позвал коллег из соседнего кабинета. Потом позвали зав отделения. Наконец, прибыл главврач.
Все это очень напугало посетительницу. Она здорово удивилась такому вниманию, и решила, что годы труда нанесли ей непоправимый ущерб. Больше того, она решила, что врачи выявили нечто ужасное, с чем придется всерьез бороться. И, судя по тому, сколько их набежало, дело серьезное. И надо же такому случиться, в самый неподходящий момент, когда все так замечательно шло к логическому концу трудовой биографии...
-Да что, в конце концов, происходит? Что там у меня не так? Что вы скрываете? Серьезное что-то?
-Нет, нет, не волнуйтесь, пожалуйста, у вас замечательные, здоровые зубы. Просто, у вас очень необычная пломба. Нам решительно непонятно из какого материала она изготовлена.
-Какая пломба? Вверху? Здесь?
-Да-да.
-Так это с войны стоит....
-Как с войны?
-Ну, немец ставил, в войну, в сорок втором. Я уж не знаю из чего, мне-то было всего 12 лет...
-С двенадцати лет? Как же это? Да хорошо ли вы помните? Вы же понимаете, челюсть, зубы росли, а пломба осталась... Сейчас через год-два менять приходится. Истираются, понимаете? Человек ест и пломба стирается, крошится. Так и должно быть. А из чего же он вам пломбу поставил?
-Так я же говорю - мне лет было всего ничего, не знаю я...
... Дом был на четыре хозяина. Нам дед Сергей, отступая, написал, что можем жить в его квартире. Так и жили .Только, бывало ,итальянцы или немцы поселялись. Когда один-два то ничего, размещались как-нибудь, а то много сразу, и злые такие, что выгоняли в сарай. Эти, как уходили, мы назад возвращались, в дом. А где Звягинцевы сейчас живут, немец поселился, один .В черном такой, солидный. Какие в чёрном, мы тех побаивались. И этот куда-то в комбинат "Артёмуголь" ходил на работу. А там тюрьма была, и стреляли за зданием. И виселица стояла. В общем, мы на расстоянии держались. Ну, и мы- у себя, а он - у себя.
А тут зуб как разболелся, спасу нет. Я хожу, ною, а баба Таня то шалфей, то еще что-то давала полоскать, но не помогало. И тут немец этот, почему-то дома был, и говорит: "Киндер, ком хер!"
Мне, как-то так оказалась, что уйти некуда, а баба Таня к немцу, проситься, чтобы отпустил. Думали, надоело ему мое нытье, сделает что-нибудь бедной девочке .А он меня за руку и заводит к себе. Я боюсь пошевелиться, а он бабушке говорит, что он не солдат, он врач, стоматолог. Посмотрит, чем помочь, и отпустит, не бойтесь. Баба Таня, как старорежимная барышня языки понимала, а я нет. Ну , натерпелась страху в кресле, у него в комнате кресло оказалось, мы и не знали. Ну, поплакала, он пломбу поставил и говорит бабушке:"я не солдат, я врач, у меня клиника в Берлине .Так случилось ,что я на войне, но вы не бойтесь, я ничего плохого не сделаю девочке. У меня в Берлине семья, дети, вот адрес, на словаре, вы после войны приезжайте, я сделаю вам бесплатно в лучшем виде, а сейчас материалов нет, война, сделал, что смог".
И словарь подарил русско-немецкий, с адресом. Ну, мы конечно ни в какой Берлин не собирались. Зуб перестал болеть - все и забылось. Прошло-то 50 лет...
Немец уехал и больше не видели, может сгинул где.
Стоматологи начали уговаривать:
-А давайте мы вам лучшую пломбу поставим, из лучшего материала, вы поймите, нам очень интересно, как она так долго держится, для науки.
Но мать не согласилась, как ни уговаривали. Раз столько лет простояла - пусть стоит дальше!
Уговорили череп после смерти завещать науке. Расписку взяли.
Да кто теперь эту расписку вспомнит...
Прошло еще двадцать пять лет.
Той поликлиники стоматологической уже нет давно. И врачи те сами на пенсии уже.