Еще горят огни аэродрома,
И в зале ожидания покой.
Дымится кофе суррогатом дома,
И голос диктора искусственно-живой
Вещает о прибытьи и отбытьи
Из дальних стран в далекие края
Вестей, людей... И отблеском событий
Освещены их лица и дела.
И катится нелепая досада
Слезой случайной, дочерью ветров...
Но ветра нет, да, впрочем, и не надо.
Здесь и без ветра гул от голосов.
Когда еще увидимся... Не знаю.
Не знаю здесь уместно ли "еще".
Звони. Пиши. Я тоже. Понимаю.
Всё понимаю. Понимаю всё.
Лети спокойно. Видишь, улыбаюсь,
Смотря, как самолет идет на взлёт.
И быть веселым даже не стараюсь.
Стараюсь быть. А там как повезёт...

Но открывая машинально пачку,
Дрожит моя предательски рука.
Я как-нибудь решу твою задачку:
Плюс-минус жизнь за вычетом тебя...