В 1943 году, при отступлении, гитлеровцы сожгли здание нашего городского зимнего театра. По словам очевидцев и судя по фотографиям, театр был великолепен. Чем он пришёлся не по душе оккупантам, Бог ведает. Сожгли. Развеяли в пыль, пустили по ветру, как и многие другие исторические, промышленные и жилые здания города Осипенко.
К сожалению, горожане впоследствии ничего подобного не построили. Руины театра простояли в центре города почти до 1960 года и были окончательно снесены. Ну, не считать же шедевром архитектуры модерновую коробку нашего сегодняшнего городского "дворца" культуры, которое возводили уже в семидесятые годы и которое стоит как раз напротив того места, где когда-то был красавец-театр, - по другую сторону площади имени 1-го Бердянского совета.
Событие, о котором я хочу рассказать, произошло не в здании того, давно утраченного театра, и не на сцене нового, построенного почти через 30 лет после войны.
Это случилось в одном из городских домов культуры, здание которого было построено ещё в конце 19 века купцом Г.Карастояновым. В то время в нём располагались мужская гимназия, кинотеатр, гостиница.
До сих пор в центре города на проспекте Ленина стоит это красивое старое здание. Впоследствии рядом с ним был разбит сквер, установлен памятник М.В.Калинину, чьим именем и был назван этот дом культуры, открыта летняя танцплощадка.
С пришествием новых времён, танцплощадку отдали в аренду под павильон с игровыми автоматами, а затем и совсем снесли за ненадобностью. На её месте сейчас стоит мрачная громада очередного супермаркета. Памятник М.В.Калинину втихую снесли, а дом культуры переименовали. Теперь он называется ЦКиД "Софит", что в переводе на понятный всем человеческий язык означает - Центр культуры и досуга "Софит". Претенциозно, конечно, - якобы центр, якобы культуры. В здании этого клуба разместился отдел культуры нашего исполкома, поэтому, видимо, и "центр".
Для меня же, как и для большинства моих сверстников, этот клуб был и навсегда останется клубом им.М.В.Калинина.
Кстати, с памятником Калинину связана одна довольно смешная история. Однажды тогдашний директор клуба, обходя окрестности своих владений, обратил внимание на то, что указательный палец слегка приподнятой правой руки памятника почти отвалился.
Торчала только металлическая проволока, арматура. И это в центре города! Почти напротив здания исполкома!! Подозвав своего завхоза, директор поставил краткую и чёткую задачу - утраченный палец немедленно восстановить.
Завхоз, конечно, не был скульптором, военным он тоже не был, но, тем не менее, знал, - приказы не обсуждаются. День выдался тихий, солнечный, тёплый... Длинная лестница у завхоза в наличии имелась, гипс нашёлся без труда. До вечера было далеко, поэтому особых переживаний по поводу возможных трудностей не было.
Для поднятия творческого настроения, он перешёл через тополиный скверик (уже, к сожалению, отсутствующий) на другую сторону проспекта Ленина в хорошо известный бердянцам магазин "Кооператор", где ныне разместилась столовая "Козацька хата". Этот магазин был расположен под давно исчезнувшим рестораном "Азов" и в нём, в этом магазине, всегда на разлив было...
Магазин этот бердянцы знали как "магазин "под "Азовом"".
Завхоз хряпнул, покурил, и ещё раз, теперь уже более профессиональным, "поправившимся" взглядом осмотрел издалека памятник. Вернувшись на рабочее место, он незамедлительно приступил к делу.
Уже с первой попытки удалось нарастить существенную часть утраченного указующего перста. Но, как известно, большое видится на расстоянии.
Пришлось опять слезать вниз, отходить подальше от памятника почти к магазину и оценивать его пропорции издалека, в комплексе с вновь появившимся пальцем. Созерцать произведение искусства мешали завсегдатаи "Кооператора". За спиной завхоза они то быстренько входили в магазин, то, уже не торопясь, умиротворённые, выходили оттуда. Тут завхоз сообразил, что памятник и палец, по всей видимости, можно осматривать и через окно, находясь внутри магазина, что тут же немедленно было проверено на практике. Интуиция творца не подвела.
Оттуда, из окна магазина, держа стакан в руке, завхоз увидел памятник и новый палец совсем в другом, более правильном ракурсе.
Всё бы ничего, да только остановиться вовремя не удалось. Творческое вдохновение, озарение, порыв охватили завхоза целиком. То залезая по лестнице и удлиняя палец, то слезая и идя в очередной раз через дорогу в магазин, чтобы издали по достоинству оценить созданное, завхоз чувствовал себя человеком искусства, - творцом, созидателем прекрасного, доброго, вечного.
Прохожие уже начинали обращать внимание на его работу и, с каждым посещением магазина, это ему нравилось всё больше и больше.
Когда вечером директор дома культуры подошёл к памятнику Калинина, новый указательный палец памятника был уже на месте. Вылеплен, сформирован, закреплен.
Завхоз, скромно потупившись, стоял рядом в ожидании похвалы и одобрения. Творческая атмосфера до того захватила его, что он был готов продолжать ваять и дальше.
- Эт-то что такое?! - директор, задрав голову и уставившись на дело рук новоявленного скульптора, стал даже заикаться от возмущения, - ты сам-то видишь, чего тут налепил?!
- Эт-то палец... сами ж велели...
- Какой там палец! Милицейский жезл в руке Калинина! Совсем обалдел?!
- Я старался...
- Во-он! Хотя стой! К утру палец укоротить втрое!
- Вы ж культурный человек, должны понимать... муки творчества...
- Втрое, нет, вчетверо укоротишь! Вчетверо!
- Так вам, значит, не нравится?! - задохнулся в негодовании завхоз.
Подбоченясь, новоявленный скульптор выпятил грудь, гордо приподнял голову, но, осмотревшись, заметил подсмеивающуюся толпу зевак и сообразил, что тут всё-таки что-то не так... Он тут же сник, стал даже меньше ростом и, чуть кланяясь и потихоньку пятясь от разъярённого директора, стал разводить руками:
- Я ж не Церетели, понимаете ли... Ну, не Церетели я, заметьте себе! А Церетели, само собой, эссэссэно, не я. И слава тебе, Господи, что так. А то б он вам нацеретелил, будьте уверены... Не обрадовались бы, шоб вы так знали...
Кстати, уже в те времена Зураб Константинович Церетели был в фаворе, известен в народе, любим вождями. Как шёпотом полушутя-полусерьёзно поговаривали его коллеги по цеху, - Церетели умудряется ваять самые большие в мире насесты для голубей...
- О какой радости идёт речь??? - продолжал орать директор. - Чему тут радоваться! А?! Палец укоротить впятеро! Будешь работать ночью, при луне, когда "Кооператор" закроется! Всё! Утром проверю!
Утром, укороченный ровно в шесть раз палец казался родным, пропорциональным и никак не выделялся среди других пальцев всероссийского старосты. Особенно если смотреть на него из окна магазина, в котором на разлив всегда было...
Но, всё это случилось много позже события, о котором, собственно говоря, и пойдёт дальше речь. В далёкие послевоенные годы развлечений в городе катастрофически не хватало. Жизнь, конечно, налаживалась. Кое-где работали танцплощадки, иногда крутили кино, но вот своего городского театра уже не было. Приезд профессиональных театральных артистов со своими спектаклями и постановками был в те годы для жителей города большой редкостью и крупным событием в культурной жизни горожан.
В кассы была очередь, вероятно аналогичная той, что случилась много лет спустя в кинотеатре "Космос", - за билетами на Фантомаса...
Вечером, перед входом в здание ДК им.Калинина, где выступали артисты, стояли жаждущие перекупить лишний билетик.
Анне тогда повезло. Её подруга через своих подруг, а те через чьих-то друзей и знакомых достала-таки билеты на спектакль. Какую постановку смотреть было уже не столь и важно. Всем просто хотелось попасть туда, на представление, на такое давно невиданное и почти забытое зрелище.
Нет смысла говорить о том, что зал был переполнен.
Сидели даже в проходах на приставных стульях. Когда свет погас, занавес разошёлся и спектакль начался, гомон в зале стих. Закрыв глаза, невозможно было даже вообразить, что вот тут, рядом с тобой, сидит полтысячи человек, - такая стояла тишина. Всё внимание было на сцене. А там разворачивался бурный роман, пылали страсти, лились слёзы... В зале тоже всхлипывали, сопереживали...
Кульминацией всей постановки, как и положено, была финальная сцена.
Аня сидела очень близко от сцены, где-то в третьем-четвёртом ряду, почти в центре. Спектакль так захватил её, что она не могла оторвать глаз от сцены, от тех людей и событий, которые разворачивались перед её глазами. Ни сама Аня, ни её подруга, не замечали, что давно взяли друг друга за руки и крепко держались друг за друга побелевшими от волнения пальцами.
Зал и сцена погрузились в полную темноту. Где-то в глубине смутно вырисовывалось здание железнодорожного вокзала, с противоположной стороны нарастал шум приближающегося поезда. Пыхтя паром и выпуская клубы дыма, паровоз надвигался так реально, что зрителей брала оторопь. Вот уже глаза ослепил приближающийся паровозный прожектор. Люди в зале просто оцепенели, настолько правдоподобно было зрелище.
Состав надвигался неотвратимо, как рок, как фатальная судьба. Кто-то закрыл глаза руками, кто-то зажал рот, кто-то крестился...
В полумраке, возле железнодорожной колеи, вдруг возникла тоненькая фигурка главной героини. Она была хорошо видна в свете прожектора.
Постояв немного в ожидании приближающегося чудовища, женщина шагнула на рельсы и исчезла под промчавшимся над нею паровозом...
Вздох ужаса пролетел по залу. Состав с грохотом пронёсся дальше. Было слышно, как стук его колёс затихает вдали, как, не переставая, гудит паровозный гудок, как бегут от здания вокзала люди...
Занавес опустился, в зале зажёгся свет.
Несколько секунд стояла просто потрясающая тишина, а затем все повскакивали с мест, хлопая в ладоши и громогласно требуя предъявить живую и невредимую главную героиню спектакля.
Конечно же, это была постановка "Анны Карениной".
То впечатление, которое осталось у Ани, у моей будущей мамы, от просмотра этого спектакля, сказалось впоследствии и на моём имени.
Там, в романе, Анна Каренина родила мальчика, Серёженьку.
Здесь, в реальном мире, моя мама Аня впоследствии родила меня и тоже решила назвать Сергеем, в память о маленьком литературном герое.
Такие вот неожиданные повороты.
Говорю себе иногда, - ну, хорошо, а если бы в город тогда приехала труппа с какой-нибудь другой потрясающей, эмоциональной, гениальной постановкой. Типа якобы всемирно известной трагедии "Герасим и Му-Му", к примеру!? Что бы тогда было?!
Как бы меня тогда назвали, а?!
Подумать страшно, не то, что вслух произнести.
Спасибо тебе, Господи, за заботу обо мне, - за вовремя приехавших артистов, за подруг и знакомых, которые помогли достать билеты, за маму, которая посмотрела именно этот, так впечатливший её спектакль. Да и за сам спектакль спасибо, - за то, что именно "Анна Каренина", а не какое-нибудь "Му-Му"...