С Юрой Казакевичем я знаком с первого класса. Он со своей мамой и бабушкой жил тогда на улице имени пламенной немецкой революционерки Розы Люксембург. По этой улице, мимо его дома, я большую часть детства и проходил в свою родную школу N 2.
С Юркой мы были одноклассниками, приятелями, друзяками.
У нас рано и почти одновременно возникла любовь к музыке и к радиолюбительству.
Ну, о музыке чуть позже, а вот вопросы радиолюбительства рассмотрим более подробно.
Сейчас, когда детвору окружают компьютеры, мини-плееры, мобилки, сотовые телефоны, игровые приставки, - почти невозможно представить себе то былинное время, когда простой детекторный приёмник, собранный своими руками, вызывал восторг умельца, умиление родителей и зависть соседей.
Ко времени моего рассказа детекторные приёмники были уже пройденным этапом. Мы собирали их с Юркой запросто. Более того, диод, сердце детекторного приёмника, мы не покупали в магазине, а иногда делали его сами. Как средневековые алхимики, мы расплавляли в тигельке в особых секретных пропорциях свинец с серой, делали отливку. Затем опытным путём, методом проб и ошибок, находили наиболее подходящую точку подключения. В те неповторимые минуты мы чувствовали себя Поповым, Маркони и Тесла в одном флаконе. Короче, три в одном, как сказали бы сейчас.
Детекторные приёмники требовали огромных антенн, хорошего заземления, работали они только на наушники, и избирательность их была весьма слабой, - две, от силы три радиостанции длинноволнового диапазона услышать ещё было можно, больше - нет.
В конце шестидесятых это было уже детской игрой. И мы это прекрасно понимали. Хотелось чего-то современного, более крутого, как сейчас говорят.
Нас подстегнуло ещё и то, что наш одноклассник, Валера Бейко (ныне Кравец), никогда не интересовавшийся радиоделом, похвастался, что в доме юных техников, в секции радиодела, ему бесплатно (то есть даром!) выдали набор радиолюбителя! И теперь он собирает свой первый собственный транзисторный радиоприемник...
Для нас это было как нажатие на спусковой крючок. Посетив следом за этим счастливчиком дом юных техников и, убедившись, что нам, естественно, бесплатных наборов для сборки радиоприёмников уже не досталось, мы стали действовать самостоятельно.
Плевать! К тому времени мы уже были хорошо подкованы теоретически и имели большую практику сбора детекторных приёмников.
Мы с друзякой остановились на серьёзной, по нашим представлениям, схеме радиоприёмника на трёх транзисторах с ферритовой антенной и трансформаторным выходом на маленький динамик. Если бы мы смогли осуществить свою задумку, это было бы уже что-то. Ещё бы! Настоящий транзисторный приёмник! Ни тебе больших натянутых над домом антенн, ни заземления, ни наушников, - компактность, громкоговорящий выход. Красотища! Его можно было бы смонтировать в простой мыльнице...
Глядя сейчас на выбранную нами схему приёмника, понимается, - примитив, дрова, отстой, старьё.
Но, несмотря на такую характеристику с высоты сегодняшнего 2008 года, в 1965 году мы собирали этот радиоприёмник почти пол года. Не было необходимых деталей. А если они и попадались в чудесном магазине "Мелодия" на ул. Горького, рядом с Приморской площадью (Приморкой), который, естественно, исчез к моменту написания этого опуса, купить эти детали было не так-то просто.
Малогабаритный конденсатор переменной ёмкости типа КПК-2 стоил, например, тогда больше, чем булка хлеба. А булка круглого свежего ароматного хлеба без чёрт знает какой химической дряни стоила тогда 28 копеек (люди, вы помните это время?!)!
Так что срок, в который мы с трудом вложились, - полгода, - был вполне оправдан. Начинали собирать детали ещё зимой, к весне появилась надежда, что скоро перейдём к монтажу, в начале лета монтаж был окончен.
Смонтировали радиоприёмник на плотном картоне, используя навесной монтаж. Для непосвящённых поясню, что навесной монтаж это когда все детали находятся с одной стороны, а соединения деталей между собой, - с другой. О фольгированом гетинаксе или текстолите тогда никто не слышал. Навесной монтаж был единственной известной надёжной и опробованной технологией изготовления подобных бытовых вещей.
Не помню уж почему, но торжественный пуск своего радиоприёмника мы с Юркой решили осуществить на крыше сарайчика в моём дворе. Ну, романтично, необычно, торжественно, и т.д. и т.п. На природе, опять же, да и
родители не мешают, под ногами не вертятся... Туда, на крышу сарайчика, с превеликими предосторожностями было подано всё необходимое, - сам
радиоприёмник на картонке, батарейка питания типа КБС и вкуснющее печенье маминой домашней выпечки.
Процесс включения длился часа два. С дрожью в конечностях, в предвкушении триумфа, мы подсоединили батарейку и с затаённым дыханием стали осторожно крутить переменный конденсатор КПК-2, напряжённо вслушиваясь в маленький динамик. Ничего.
Тогда мы проверили полярность подключения батареи и снова покрутили конденсатор, пройдясь по всему диапазону. Ничего.
Я сбегал в дом за схемой, и мы, переворачивая картонку, на которой был смонтирован приёмник, водя по ней пальцами, ещё раз проверили правильность монтажа. Всё было верно. Включили, покрутили конденсатор. Ничего.
Тогда нас осенило, - не работает динамик. Нет выхода, это же очевидно...
Решили временно заменить динамик наушниками. То, что сопротивление динамика составляло всего 8 Ом, а у наушников типа ТОН-2 было 1600 Ом (в 200 раз больше!) , нас не смутило.
Сказано, - сделано. Заменили. Покрутили. Ничего.
Тут уместно было бы сесть, покурить, подумать. Но, с учётом нашего младого возраста, мы просто доели мамино печенье, подивились нежеланию работать этой сравнительно простой с виду схемы и продолжили её реанимацию.
Ещё раз прошлись по всем точкам пайки, - а вдруг где-то что-то окислилось и нет должного контакта чего-то с чем-то!? Включили, покрутили. Бесполезно.
А жива ли батарейка?! - осенило нас в очередной раз. Отсоединили батарейку, попробовали контакты языком. Сначала Юрка, потом я. Убедились - язык щиплет, значит, напряжение есть. Более точных измерительных приборов мы тогда не имели. Слабо щипает - 1,5 вольта, средне щиплет - 3 вольта, чувствительно пощипывает - все 4.5 вольта. Щипало сильно, значит, с питанием было всё в норме. Опять присоединили батарейку к приёмнику. Покрутили. Вслушались в тишину...
Слезли с крыши. Одиноко побродили по двору, с неприязнью посмотрели на весело и как-то даже злорадно гогочущих в загородке индюков-дураков. Опять залезли на крышу с тайной надеждой, что всё само собой рассосалось и стало на место. Включили. Покрутили. Прислушались, - разморенный солнцем кузнечик лениво стрекотал где-то в огороде...
Юрка заскучал и стал вспоминать про контрольную, к которой ему нужно было ещё якобы готовиться. Врал друзяка. Какая может быть контрольная в июне месяц, - каникулы только начались...
Я тоже вспомнил о нашем семейном чудо-технике, - телевизоре, о недочитанной книге...
Ещё раз проверили, включили, покрутили, послушали, плюнули с крыши вниз, - посмотрели, у кого получилось дальше, выключили. Кузнечик тоже отключился, словно почувствовал несуразность своего стрекотания в этот трагический момент.
Где ещё искать причину неполадки мы просто не понимали. Собрав на крыше сарайчика всё, что так или иначе было связано с нашим первым транзисторным детищем, мы понуро сползли на землю и, не глядя друг на друга, потащили всё в дом.
Думалось о тяжких буднях героев-радиолюбителей. Если всё, что они делают, начинало работать только после таких вот мытарств, то сможем ли мы выдержать такое?!
Я уж думал после Юриного ухода прилечь, укрыться своим любимым летним покрывалом, почитать книжку Буссенара "Капитан Сорвиголова" про героическую борьбу буров в Южной Африке и...
И тут взгляд упал на прикроватную тумбочку, где лежала недочитанная книга.
Юрка! Юрец! - заорал я так, что наша кошка Нелька подскочила с кровати и стала в боевую стойку. - Мы же транзисторы забыли вставить!
Юра тоже увидел мирно лежащие на тумбочке рядом с книгой транзисторы, схватил их, и мы с утроенной энергией кинулись к только что заброшенной в угол картонке с нашим злополучным приёмником. Так и есть! Панельки под транзисторы были на месте и распаяны, как положено, только вот сами транзисторы, сердце приёмника, мы в эти панельки не вставили! За два часа терзания несчастного приёмника мы так и не заметили отсутствия этих самых транзисторов. Нам вроде как глаза кто-то закрыл. Смотрели, и ничего не видели!
Но уже не было никакого желания читать про героическую борьбу буров, смотреть телевизор, есть мамино печенье. Мы были злы неизвестно на кого. Мы стали тогда просто настоящими чёртями, а не детьми. Ну что тебе, гад транзисторный ещё нужно?! Какого ... ты не работаешь?! Молотком бы тебя пару раз навернуть с размаху для порядка. Да Каштану, псу нашему, скормить вместо косточки!
Повторная внимательная и предельно хладнокровная ревизия схемы выявила, что диод, преобразующий радиоволну в модулированный звуковой сигнал, был подключён обратной полярностью, наоборот. Перевернуть его было делом одной минуты.
Включили питание. Покрутили конденсатор. Вслушались. И заорали уже вместе. Успокоившаяся было кошка Нелька, опять подскочила от неожиданности и, подозрительно оглядываясь на нас, совсем ушла из комнаты. Мне даже показалось, что она готова была покрутить лапой у виска. Плевать! Мы орали от радости, счастья и пьянящего чувства удовлетворения, - мы смогли, мы преодолели, мы сделали это!
Приёмник РАБОТАЛ!!!
Этим и закончился наш с Юрой первый серьёзный опыт радиолюбительства.
Через шесть лет, в 1971 году я поступил в Харьковский институт радиоэлектроники, а Юра на всю свою сознательную жизнь заболел. Заболел спортом, который и сейчас, даже во времена мобилок и спутниковой связи, связывает любителей и профессионалов из разных городов, стран и континентов в одно сумасшедшее сообщество, - любителей спортивной радиосвязи на коротких (КВ) и ультракоротких (УКВ) волнах.
Иногда непосвящённые дивятся несуразности, с их точки зрения, подобного времяпрепровождения. Ну зачем, - говорят они, - пытаться на коротких волнах связываться с Австралией или, например, с Америкой, если можно просто поднять телефонную трубку и с комфортом поговорить с любым абонентом, где бы он не находился на нашем шарике?!
На мой взгляд, это всё равно, что сказать бегуну, - какой смысл тебе, болезному, бежать марафон? Можно же сесть в автомобиль и промчать дистанцию намного быстрее, просто посильнее нажимая на педаль...
Как говорится, каждому - своё. Спорт есть спорт. Это образ жизни и состояние души. И мой школьный товарищ Юра Казакевич сохранил этот образ жизни и это состояние души на всю свою жизнь. Я же, окончив серьёзный престижный ВУЗ, так и не нашёл работу по специальности, забросил радиолюбительство. До сих пор у меня хранятся подборки журналов "Радио", "Моделист-конструктор", "Юный техник", справочники по радиоделу, брошюры со схемами... Всё это давно устарело, никто никогда повторять эти схемы не будет. Но, - не поднимается рука выбросить эту литературу. Пусть уж это сделают за меня и после меня мои дети или внуки. Для них это будет просто макулатура
Перелистываю иногда эти журналы и справочники, и вроде бы как кто-то трогает в душе тоненькую струну. Мне до сих пор это интересно.
Но, я выбрал тропинку, ведущую в сторону, а Юра двинулся своей столбовой дорогой.
Правда, иногда они пересекаются. На даче, за шашлыком.
И тогда мы обязательно произносим тост за нас, красивых, и за сумасшедшее сообщество любителей спортивной радиосвязи на коротких и ультракоротких волнах.